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Cuap-cuap (tentang) Penerbit 


Mereka menamakan diri Srudooks. 

Mereka gila. Mereka berbakat. Mereka keren. Mereka anak-anak muda yang 
berdedikasi penuh pada semangat kreativitas dan inovasi. Mereka pantang 
menyerah. Mereka cinta lingkungan. Mereka berwawasan glo-bal, bercitarasa 


lokal. Mereka humoris. Mereka berselera tinggi. Mereka ciptaan Tuhan. 


Mereka ingin menyampaikan rasa terima kasih karena kalian bersabar menanti 
seri demi seri Supernova. Mereka berterima kasih pada kalian yang tidak membeli 
produk bajakan. 

Mereka ingin mengucapkan selamat membaca dan selamat mengalami 
Petir. Mereka berharap secepatnya akan menemui kalian lagi. 


Mereka menitipkan satu teka-teki demi menyambung ritual tak beresensi yang 


mereka lestarikan tanpa alasan jelas: Kenapa ayam berkokok lihatnya ke atas? 


Mereka telah membayar saya untuk menuliskan ini semua, dan saya disumpah 
untuk tidak pernah mengungkapkan identitas. Karena saya lagi butuh uang, saya 
terima. 

Mereka barusan menelepon dan memberitahu jawaban teka-teki di atas: 
Karena ayamnya sudah hafal lirik. 

Tidak usah tertawa. Karena saya juga tidak. Bayaran mereka tidak cukup untuk 


itu. 
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Cuap-cuap (tentang) Penulis 


Meja makan empat kursi, dan ia selalu duduk di kursi yang sama. Memandang 
sepetak kecil halaman belakang yang penuh rumput liar dan tanaman-tanaman tak 
bernama yang seharusnya tidak di sana. CD Norah Jones, Noa, Nat King Cole, 
berputar puluhan kali seperti pekerja rodi yang tunduk pada mandor keji berbentuk 
tombol 'repeat'. Dan kenapa semua berawalan 'N'? Kebetulan indah yang tidak 
disengaja. 

Berbulan-bulan ia melewatkan dini hari dengan lutut kedinginan karena 
bersikeras begadang pakai celana pendek. Kebiasaan yang tak bisa ditawar. Syarat 
untuk memulai ritual pertemuannya dengan Petir. la benar-benar menyukai Elektra. 
Mereka bersenang-senang, tertawa-tawa, tanpa peduli malam berganti pagi. Teh 
Camomile dan Sencha bolak-balik ia seduh hingga bergelas-gelas. Mereka mabuk 
teh berbulan-bulan. 

Kemudian datang jeda panjang. Petir hibernasi. Realitas mengambil alih. 
Pernikahan, kehamilan, kelahiran. Roh kreativitas kini tercurah ke dalam perut 
yang terus membesar. Sampai pada satu hari di bulan Agustus, proses tadi 
mencapai puncaknya. Sebuah buku hidup telah terbit. Ia beri nama Keenan, seperti 


nama tokoh dalam ceritanya yang belum terbit. 


Roh yang dulu dimampatkan kini bebas terbang lagi, membangunkan mereka 
yang tidur pulas. Petir, bangun dan menguap lebar, sebentar lagi menangis lapar 
minta makan. Ia juga ingin cepat besar. Ingin melepaskan diri dari kurungan benak 
lalu melenggang menjadi makhluk mandiri yang lupa kulit. Penerbit pun mengintai 


dari balik semak-semak, cakar siap merobek, mulut siap mengaum. 


Meja makan empat kursi, dan kembali ia duduk di kursi yang sama. 
Memandang sepetak halaman yang hijau karena tanaman liar itu sudah jadi pohon, 
seolah seseorang sengaja menanamnya di sana padahal tidak. CD Alison Krauss, 


Anna Caram, Antonio Carlos Jobim, menggantikan 


Cuap-cuap (tentang) Penulis 


pendahulunya yang sudah uzur karena dieksploitasi. Celana pendek dan kaos 
besar harus mau ditawar. Diganti daster berkancing atau piyama berkancing. Segala 
sesuatunya sekarang harus berkancing agar tak repot menyusui. Tehnya sering 
turun kasta menjadi teh celup karena tak ada waktu untuk ritual seduh-menyeduh. 
Jam kerja yang memendek perlu disiasati. Malam hari, Petir disusui bergantian 
dengan bayi Keenan. Tempat tidur itu penuh sesak. Komputer, ia, Keenan, dan sang 
suami. 

Tak cuma magis dan murah hati, roh kreativitas pun rela kerja lembur. Dalam 
waktu sebulan, wujud Petir melengkap, mengutuh. Siap berlarian lucu ke alam 
bebas. Bukan lagi milik seorang, melainkan milik dunia. 

Pergilah kau, Nak. Ia berkata pada Petir. Pada Elektra. Bermain-mainlah dengan 
pembaca, dengan toko buku, dengan kritikus. Jangan lupa berterima kasih pada 
orang-orang yang membantu persalinanmu, dan yang kelak menuntun tanganmu, 
bahkan yang menendangmu sekalipun agar kau tahu nikmatnya tanah saat 
tersungkur. Kamu pasti bangkit lagi. Karena kamu nakal, kamu menyenangkan, 
kamu membuatku tertawa. Berlarilah. Dan jangan tengok ke belakang. Segala 


memori biar aku yang simpan, karena itu tugasku. Tugasmu hanya bermain. 


Ia lalu duduk diam, memandangi ruang tengah yang kosong, mulai 
membayangkan wajah-wajah itu satu demi satu. Mereka yang ia cinta. Suaminya, 
Marcellius Kirana Siahaan, yang terus mendorong selesainya Petir sekalipun itu 
berarti menemani sampai pagi. Bayi mungilnya, Keenan Avalokita Kirana, yang 
kadang harus puas didekap dengan satu lengan karena lengan lain dipakai 
mengetik. Keluarga Simangunsong yang dengan selera humor, bermusik, dan 
melawaknya, dapat menjadikan ruang ini bar koboi yang hidup semalam suntuk. 
Keluarga Siahaan yang penuh kasih sayang. Keluarga Bayu Seto, yang bersedia 
menampungnya saat hamil muda dan tak boleh naik tangga, terlebih Oom Bayu 


yang mau meluangkan waktu unt uk membuatkan draft kontrak dengan penerbit. 


Lalu datang asistennya, Yeni Sumyati bersama suaminya, Saeful, yang 


Yi Cuap-cuap (tentang) Penulis 

selalu setia menemani pada saat susah dan senang. Michael Hutagalung juga ada di 
sana, sahabat yang tidak hanya cerdas, tapi hati dan suaranya terbuat dari materi 
mulia yang sama: emas. Dan keluarga barunya, FT AKUR, Kafi Kurnia yang 
begitu suportif dan apresiatif, didukung teman-teman lamanya seperti Aries RP, 
Diway, Sentot, Adit, dan semua staf. Jangan lupa juga mengundang Sitok 
Srengenge yang sudah berhasil meyakinkannya untuk memuat nukilan Petir dalam 
Jurnal Prosa. Dan tentu saja, Richard Oh, sahabat sejati, yang eksistensinya dan 
juga toko bukunya, m e m bu at Jakarta layak dikunjungi . Ia juga berencana 
meneleponi sahabat-sahabatnya, yang bahkan kenangannya saja sudah membuat 
hatinya hangat, apalagi jika ada. Mereka semua akan membakar ruangan ini dengan 


cinta. 


Ia membereskan ko mputer, mengemasn ya apik dalam tas. 
Mengucapkan sekali lagi selamat jalan dan semoga sukses pada bayi imortalnya. 
Tiba saatnya ia bermain dan begadang puas-puas bersama bayi mortalnya, yang 
kelak tumbuh besar dan belajar membaca. Tak usah buru-buru, Keenan, ia berkata, 


karena Petir hidup selamanya dan kita tidak. 


Lalu ia masuk ke kamar dan berdoa. 
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Engkaulah kilatan cahaya yang menyapulenyapkan segala jejak dan bayang 
Engkaulah bentangan sinar yang menjembatani jurang antar duka mencinta 


dan hahagia terdera 


Engkaulah terang yang kudekap dalam gelap saat Bumi bersiap diri untuk 


selamanya lelap 


Andai kau sadar arti pelitamu. 


Andai kau lihat hitamnya sepi di balik punggungmu. 
Tak akan kau sayatkan luka demi menggarisi jarakmu dengan aku 
Karena kita satu. 


Andai kau tahu. 


(catatan dini hari di satu taman yang banyak banci) 
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KEPING 37 
Kado Hari Jadi 


Mawar. Aster. Krisan. Anggrek. 

Pria itu menggeleng. Bank. Kekasihnya hanya tertarik pada bunga bank. Bukan 
karena gila harta, tapi semata-mata tak suka tanaman. 

Main ski ke Swiss. Cokelat Swiss. Jam tangan Swiss. 

Pria itu menggeleng lagi. Pisau. Kekasihnya berpendapat pisau Swiss termasuk 
salah satu temuan terjenius sepanjang peradaban manusia, dan ia sudah punya 
sedikitnya dua belas. Tak ada gunanya menambahkan lagi satu. Sepercuma buang 


garam ke laut. Sesalah buang gula ke teh hijau. 
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"Tambah ocha-nya. lagi, Pak Dhimas?" 


Pria itu mendongak. Ada ribuan pilihan tempat untuk makan siang di 


kota Jakarta, tapi ia selalu memilih makan sushi di tempat sama, hampir empat kali 
seminggu, dan pelayan ini sudah dikenalnya lima tahun lebih tapi masih 
memanggilnya dengan sebutan 'Pak'. Tiap kali tanpa jera Dhimas mengingatkan, 


panggil 'Mas', jangan 'Pak'. Dan semakin diingatkan semakin ia melanggar. 


"Heru, kalau kamu sudah pacaran dengan orang dua belas tahun, kamu mau 
kasih kado apa?" Dhimas bertanya. 

Pelayan bernama Heru memandang langit-langit, berusaha lari dari pertanyaan 
aneh itu. "Dua belas tahun, Pak?" 

"Dan jangan panggil saya 'Pak'." 

"Saya belum pernah pacaran sampai selama itu, P—maaf." "Dikira- 

kira saja." 

Heru mengernyitkan kening. Pertanyaan ini terlampau pelik untuk pukul 12 
siang. "Mmm ... kalau sudah dua belas tahun, harusnya semuanya sudah dikasih, 
ya." 

"Jadi, nggak perlu kasih apa-apa lagi?" Heru 

mengangguk kilat. Malas membahas. 

"Ocha satu pot lagi." 

"Baik, Pak." 

Dhimas memandangi Heru berlalu sambil berpikir, mungkin sudah saatnya ia 
menyerah. Berhenti mengoreksi. Tapi ia belum mau menyerah untuk yang satu ini. 
Semestinya ada yang bisa dipersembahkan, atau dilakukan, sekalipun telah ia 


kenali Ruben sebaik dirinya sendiri, dan dirinya tidak butuh apa-apa. Hanya cinta. 


Dua belas tahun bukan waktu yang singkat. Tidak untuk pasangan gay. Akan 
lebih mudah bagi mereka jika punya cincin emas tanda pengikat, yang merangkap 
fungsi sebagai stiker 'Awas Anjing Galak! karena apabila ada apa-apa dengan 


ikatan keduanya, keluarga, negara, bahkan mungkin 
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Tuhan, siap merangsak ngamuk. Namun jendela hidup mereka polos tanpa stiker. 
Barangkali cuma Cinta. Dan Cinta tak butuh aksara. 


Dhimas meraih telepon genggam. Hanya satu tombol u n t u k 


menghubungkannya dengan Ruben. Hanya satu nada panggil, telepon itu diangkat: 

Mu. ya!" 

"Halo, Ruben—" 

MG... tapi, kan, saya sudah bilang, kalau mau memakai pendekatan kualitatif, 
Anda tidak bisa menganalisanya dengan cara begini, dong!" 

"Ruben ..." 

"Bubarkan saja ini penelitian! Ngapain saya ikut susah!" "Ben .. 

"Ya!" 

"Kamu ngomong sama siapa, sih?" 

"Silakan Anda bawa pulang ini semua! Buang ke fakultas lain!" "Aku 

telepon lag—" 

Klik. Atau lebih tepat lagi 'tut'. Terputus. Dhimas menghela napas. Perlahan 
meletakkan teleponnya, dan meraih poci ocha sebagai ganti. Kekasihnya tidak butuh 
apa-apa. Hanya sedikit terapi jiwa. Mungkin sudah saatnya ia menyerah. 


Melewatkan satu lagi hari jadi tanpa cendera mata. 


& 


Dengan langkah beringas, Ruben memasuki pelataran rumah Dhimas di 
bilangan Menteng yang senyap. Napasnya tersengal-sengal. Pintu yang diketahuinya 
tak terkunci langsung diterobos masuk. 

"Am I late? Am I late?" seru Ruben panik. 

Dhimas menyambutnya dalam kaos oblong dan celana basket. Segelas susu 
panas di tangan kanan. Mukanya putih bersih tanda sudah cuci muka. "Terlambat 
apa?" Dhimas menatap Ruben tak mengerti. 


"Katanya — kamu — bikin dinner... "Ruben memelorotkan tubuh 
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besarnya di sofa sambil memegangi dada, berusaha menenangkan 
jantungnya yang mau meletus. Bulir keringat bermunculan di dahi, 
beberapa bergantung di alisnya yang tebal. "Gila, aku harus olahraga, 
nih..." 

"Dan men-defrag otak sekalian," timpal Dhimas ketus, "dinner-nya kan 
besok!" 


Ruben terdiam. Begitu juga Dhimas. Lama keduanya membisu, menunggu 
sengalan napas itu reda. Ada segelombang badai bening yang mereka rasakan. Dan 


sampai napas Ruben kembali tenang p un, gelombang itu tak kunjung susut. 


Perlahan, Dhimas bangkit berdiri. Tanpa suara. 

Ruben mengatupkan mata, frustrasi. Kenapa ia selalu lupa? Kenapa tidak 
pernah bisa ingat? Bukan hari ini saja, sudah puluhan janji tak tertampung oleh 
memorinya. Dhimas patut diberi medali karena masih belum meledak ngamuk 
sampai hari ini. Padahal Dhimas pantas marah. Amat sangat pantas. Namun, ia 
selalu memilih diam. 

"Dhimas. . . sori." Pelan, Ruben berkata. Ia tahu kalimat itu percuma. Dhimas 
akan berjalan masuk ke dalam kamarnya, menutup pintu. Tidak keluar sampai pagi. 
Kecuali kalau ada kebakaran. 

Begitu pintu itu tertutup, Ruben pun pasrah. Mencopot sepatu dan 
menyelonjorkan kaki. Berusaha menyatu dengan sofa yang akan jadi alas tidurnya 
sampai esok hari. Namun, tiba-tiba, matanya menemukan sesuatu. Bantal bulu 
angsa kesayangan Dhimas, tertinggal di salah satu kursi. Dan kalau situasi sudah 
begini, sudah pasti ia tidak akan dijemput pemiliknya. Ruben beranjak, meraih 
bantal kesepian itu, lalu mendekapnya. Aroma yang ia hafal. Campuran bau sampo, 


keringat, dan sisa parfum. 


Kepada sang bantal, Ruben membisikkan rahasia. Bahwa sebulan belakangan 
ini, ada satu ide yang konstan mondar-mandir di benaknya. Ide gila yang selama 


dua belas tahun tak pernah hinggap satu kalipun 
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juga. la...ingin ... mengajak ... Dhimas... tinggal serumah. 

Kepada sang bantal, Ruben merutuk - rutuk. Betapa sintingnya dia bisa berpikir 
begitu. Dhimas akan tertawa berguling-guling di lantai dan wibawanya bakal 
runtuh untuk selama-lamanya di mata dunia. Tapi... 
tapi, Ruben menghela napas. Barangkali itu ide baik. Mengurangi bebannya unt 
uk mengingat janji-janji seperti malam ini. Dan, mungkin saja, memang sudah 
saatnya. 

Perlahan, Ruben merapatkan rengkuhan tangannya. Aroma yang ia hafal. Dua 


belas tahun memang tidaklah sebentar, walaupun terkadang terasa sesingkat percik 


api. 
A 


Dinner itu tidak terjadi. Cendera mata itu tidak ada. Pertama kali dalam dua 
belas tahun, hari jadi mereka berlalu seperti es batu yang menggelincir di tangan, 
terlalu licin dan dingin untuk ditangkap. Biarkan saja, pikir Dhimas, anggap ini 
variasi. Ia sadar akan sikap eskapis yang dipilihnya, tapi terlalu malas untuk peduli. 
Tiga kali seminggu seperti orang kursus bahasa, Ruben pasti datang, melempar 
tubuhnya ke sofa, kelelahan, dibikinkan kopi, lalu tertidur. Aneh. Bukannya orang 
justru minum kopi agar melek. Namun mekanisme terbalik itu sudah terpelihara 
baik oleh waktu, sebagaimana rutinitas yang membelenggu kehidupan mereka lebih 


terasa seperti pil melatonin yang membuai. 


Dhimas membuka dompet, mengeluarkan sebuah kartu keanggotaan, dan 
menyerahkannya pada pelayan di kafe toko buku itu dengan ekspresi sama selama 
tigatahunterakhir. Bibir melengkungkan senyum disinkronisasi dengan 
anggukan kepala yang dalam. Sebuah kode, dimapankan oleh rutinitas juga waktu, 
yang artinya: satu complimentary ice tea, es sedikit, dan saya akan memakai 


fasilitas internet gratis di kafe ini selama mungkin. 


Tempat inilah suaka sekaligus surganya. Toko buku internasional di 
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tengah kota dengan kafe mungil yang keanggotaannya berarti dapat diskon, 
komplimen teh atau kopi, gratis pemakaian internet. Semua yang ia butuhkan untuk 
menciptakan nirwana pribadi. Dan untuk mencapai itu, Dhimas tidak perlu kembali 
ke Washington DC, bernasib seperti ayam potong yang dikurung dan diberi makan 
selama dua puluhan jam dalam pesawat. Ia cukup mengemudi tiga menit dari 
rumah, atau kalau sedang malas, mencegat bajaj. Bajaj-distance heaven, begitu 
Ruben mengistilahkan tempat ini. Spiritualitas bertemu efisiensi. Tubrukan yang 
sempurna. 

Es tehnya datang bersamaan dengan situs free mail-nya terbuka. Dhimas sudah 
merogoh kocek ekstra untuk memperbesar volume kotak suratnya. Bukan cuma un 
tuk berkorespondensi, ia pun mengirimkan semua dokumen pentingnya ke sana— 
alternatif back-up di kala CD, disket, zip, tak bisa lagi membantu. Kehilangan 
dokumen merupakan mimpi paling buruk yang bisa dibayangkan Dhimas. Seperti 
kehilangan kepala rasanya. Dan kita semua tahu betapa seramnya makhluk tanpa 
kepala. 

Matanya menyapu kilat surat-surat yang masuk. Tangannya bergerak mengklik 
mouse dari atas ke bawah, menandai mana - mana yang akan dihapus. Penawaran 
viagra. Penawaran hipotek. Info program diskon. junk mail ini semakin lihai saja, 
nama pengirimnya semakin manusiawi hingga terkadang mengelabui seolah kita 
dapat teman baru. Mike Smith, Lorraine Andrews, dan ini . . . Gio Alvarado. Nama 
macho. Cocok untuk sales alat pembesar penis. Judul email-nya.: Very important. 


Pls read. Re Diva Anastasia. 

Dhimas mendengus, apa itu Diva Anastasia, Sex doll? Tidak tahukah orang ini 
kalau sex doll yang menarik baginya justru yang bernama seperti, ya, Gio 
Alvarado? Namun arah mouse-nya justru terpeleset ke judul e-mail, bukan ke boks 


kecil di depannya. Surat tak diharapkan itu membuka. 
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To Whom It May Concern. 


Nama saya Gio, dari Jakarta. Kita belum saling kenal. 
Tapi Anda kenal dengan sahabat saya, Diva Anastasia. Saat 
ini saya berada di Lima - Peru. Mungkin Anda belum tahu 
bahwa Diva dinyatakan hilang saat mengikuti ekspedisi ke 
Rio Tambopata. Saya sendiri ikut dalam tim SAR yang 
mencarinya . Alamat e-mail Anda tercantum dalam emergency 


contact list yang ditinggalkannya terakhir kali di  Cuzco. 


Kalau Anda ingin mengecek perkembangan usaha pencarian 
Diva atau informasi apapun juga, silakan menghubungi saya 
di alamat e-mail ini. 

Regards, 

Gio. 

PS. Diva menuliskan spesifik agar mencantumkan 'Super- 
nova' di judul e - mail untuk Anda. Tapi saya pikir 'Diva 


Anastasia' lebih mudah dikenal. Semoga e-mail ini sampai 


dengan sama baiknya. 


Baru pada bagian akhir Dhimas tersadar, e-mail itu tidak salah kirim. Buru- 
buru ia merogoh tas, mencari telepon genggam yang terlalu kecil sehingga 
pencarian itu terasa menyulitkan. Akhirnya ia dapatkan alasan kuat u n t uk 
menghubungi Ruben di sela jam kerjanya. Akhirnya ia dapatkan sebuah stimulus 
baru yang akan memacu adrenalin dan sejenak meredam melatonin mereka. Sebuah 


kado hari jadi yang terlambat datang sehari. 


a 
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Ratu-bukublogspot:com 
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Maaf, siapa namanya tadi, Kak? 

Elektra. 

Seperti gadis James Bond? Ia tersenyum cerdik. Berusaha menarik simpatiku 
dan menunjukkan bahwa di balik dasi mencolok dan kemeja yang tidak serasi, di 
balik jidatnya yang berkilap karena minyak dan cucuran keringat pada siang 
bolong, di balik variasi dagangannya yang aneh itu, ia masih mengikuti 


perkembangan film Hollywood. Tak ketinggalan agen 007. 


Ya. Aku mengangguk dan kubiarkan salesman itu bahagia dengan idenya, 
karena harinya pasti sudah sangat susah. 

Elektra—jarang ada yang tahu alasan sebenarnya. Ayahku seorang tukang 
listrik, atau—eh—ahli elektronik, bernama Wijaya. Tertuliskan besar-besar di 


plang depan rumah kami dulu: Wijaya Elektronik — Servis dan Reparasi. 


Tinggal di Bandung membuat namaku tidak indah. Aku berharap pengucapan 
'Elektra' dapat bergulir anggun bagai kaki jenjang pemain ski di atas sungai beku, 
dengan huruf 'a' yang menganga sempurna seperti kita mengucap 'angsa'. Tapi 
namaku terucapkan segaring keripik emping dengan huruf k' yang bergantung 


malu-malu di ujung. Elektra'. Seperti 'kakak'. 


... Bisakah kalian tebak siapa nama kakakku? 


Kalau namaku Elektra dan ayahku tukang listrik, bisakah kalian tebak siapa 
nama kakakku? Watti. Ya, dengan dua 't'. 

Tak ada yang lebih membahagiakan seorang tukang listrik ketika anaknya 
datang menangis karena mainan elektroniknya rusak. Daddy— atau Dedi, begitu 
kita memanggilnya — musiknya nggak mau jalan, rengek Watti sembari 
menyetorkan mainan plastik berbentuk radio dengan kenop oranye yang apabila 


diputar akan mendendangkan lagu 
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tunggal Hickory, Dickory, Dock. Maka Dedi akan segera tenggelam dalam 
perkakasnya. Timbul lagi seperti tukang sulap yang bangkit dari peti dibelah dua. 
Simsalabim! Mainan kami kembali baru. 

Begitulah seterusnya, hingga kami sadar bahwa tak pernah ada mainan baru. 
Dedi selalu berhasil memperbaiki segalanya. Yang kami miliki hanyalah manula - 
manula berjiwa muda. Kabel baru, /C baru, baterai baru. Gambarnya sendiri sudah 
pudar. Warna oranye menghilang, berganti menjadi krem pucat dalam waktu dua 
puluh tahun, tetapi lagu itu terus berdendang ... hickory, dickory, dock, the mouse 
ran up the clock, the clock strucked one, the mouse ran down . . . sampai hari ini. 
Oleh-oleh dari Tante Yu Lien, kerabat kami yang paling kaya raya, dari Amerika, 
tahun 1981. 

Aku sering kangen Dedi. Masih terbayang gerak-geriknya dalam kaos singlet 
putih dan celana tenis, gesekan sandal capitnya pada ubin, dan masih bisa kubaui 
aroma solder campur debu yang selalu bertumpuk akibat diundang medan statik. 
Wijaya Elektronik sudah tutup sejak tahunan yang lalu. Semenjak Dedi meninggal 
dunia karena stroke, tidak ada yang sanggup atau bahkan berminat meneruskan 
tempat ini. Kedua anak perempuannya tak suka listrik, ogah mengatur para 


karyawan, apalagi mengurus pembukuan. 


Watti lebih suka ikut suaminya yang bertugas jadi staf medis di Freeport. Ia 
selalu bicara soal Tembagapura. Tembagapura memang tempat ideal bagi wanita 
domestik seperti Watti yang masih menunggui suami pulang sambil merajut baju 
hangat di sofa ruang keluarga. Kota Amerika kecil berketinggian 2000-an meter di 
atas laut itu menyediakan kegiatan dari mulai kursus bahasa asing sampai fitness 
club—persembahan dari perusahaan bagi ibu-ibu ru ma h tangga supaya mereka 
tidak merepotkan suaminya dengan ketidakseimbangan hormon atau waktu yang 
terlalu luang. Waktu adalah uang, tapi waktu yang terlalu luang merupakan bentuk 
lain dari kemiskinan. Dan orang miskin dapat berontak tanpa takut kehilangan apa- 


apa. 


Aku sendiri punya masalah pribadi dengan listrik. Umurku belum 
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genap delapan tahun waktu itu, sedang asyik belajar mengikat tali sepatu. Bukan 
berarti aku anak terbelakang, umur delapan baru bisa menalikan sepatu, tapi itulah 
saat pertama aku punya sepatu bertali. Hasil jerih payah bertahun - tahun merengek 
pada Dedi. Sebelumnya, sepatuku konstan sama: Big Boss hitam yang dikancing 
satu. Semua benda yang mirip benang atau tali kuanggap sarana berlatih, termasuk 
kabel listrik yang berjuntai-juntai menghiasi rumahku seperti akar pohon di 


hutannya Mowgli. Pada siang yang sial itu, aku memilih kabel yang salah, dan 


seketika tubuhku menggelepar. 


Tak ada cara untuk menggambarkannya dengan tepat. Tapi coba bayangkan ada 
sepuluh ribu ikan piranha yang menyergapmu langsung. Kau tak mungkin 
berpikir. Tak mungkinmengucapkan kalimat perpisahan apalagi 
membacakan wasiat. Lupakan untuk berpisah dengan manis dan mesra seperti 
dalam film-film. Listrrk me mb un uh mu dalam sensasi. Begitu dahsyatnya, 


engkau hanya mampu terkulai lemas. Engkau mati tergoda. 


Sementara Dedi—o-ho!—Dedi telah menjalin ikatan suci dengan listrik. Pernah 
ia menyuruh aku menyentuhkan test-pen ke tubuhnya, dan percaya atau tidak, test- 
pen itu menyala! Meski hanya berkelip-kelip lemah, ada aliran listrik yang 
menyorot dari tubuhnya. 

Perkawinan elektrisnya itu terjadi ketika Dedi sedang mengerjakan instalasi 
listrik untuk proyek gedung bank terbesar di Bandung. Dengan naasnya ia terlibas 
kabel telanjang yang jatuh mengayun. Kontan Dedi tersengat listrik tiga fasa yang 
jauh lebih dahsyat daripada sekadar kesetrum stop kontak di rumah. Ja kejang- 
kejang hebat, pingsan, dan selamat seperti tak pernah terjadi apa-apa! Semenjak itu, 
dengan wajah datar sambil bersenandung Di Bawah Sinar Bulan Purnama, ia 
bahkan tidak mematikan sakelar saat memindahkan titik listrik di plafon. Seperti 
memegang cangkir teh panas, ia menjentikkan jari-jarinya dulu, seolah-olah 
menyapa 'hai, sayang' atau 'hoi, barudak'. Setelah aliran listrik menyapanya balik 


dengan memberikan setruman-setrumankecil, 
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mereka pun mulai bercengkerama, dan tidak ada masalah di antara keduanya. 


... Listrik sudah mengawiniku 


Menyaksikan keakraban Dedi dengan listrik sering me m buat ku tergoda, 
tapi ngeri mencoba. Barangkali listrik juga sudah mengawiniku waktu itu, karena 
sejak kesetrum satu keanehan muncul: aku jadi senang menontoni kilatan petir. 
Kalau langit mulai ditumpuki awan gelap, aku yang paling dulu berlari keluar. 
Cras! Dia muncul. Aku gembira. Lalu langit seperti sendawa gede-gedean. Kaca 
jendela bergetar dan Watti memekik ngeri. Cras! Cras! Cras! Bentuknya seperti 
amuba. Aku makin bahagia. Angkasa pun terbahak. Geledek yang lebih besar 
datang dan Watti me nut up kupingnya. Beberapa saat kemudian karyawan Dedi 
tergopoh-gopoh keluar menggiringku masuk rumah. Sekujur tubuh ini sudah basah 
kuyup. Menonton petir sering bikin aku tidak sadar, air hujan lewat saja tanpa 


dirasa. 


Kejadian itu berulang terus, sampai-sampai mereka berinisiatif mengurungku 
dalam kamar kalau musim hujan datang. Aku cuma bisa berdiri di tepi nako 
jendela, memejamkan mata nikmat setiap geledek besar menggetarkan kaca. Sayup- 


sayup kudengar pekikan kaget kakakku di ruang tengah. 


Watti yang senantiasa mendamba drama keluarga mulai mengangkat isu itu ke 
permukaan. Satu malam di meja makan—-ralat, di setengah meja ping-pong tanpa 
kaki kiri yang tidak mau dibuang Dedi hingga diganjallah oleh dus kulkas dan ... 
alakazam! Jadilah meja makan!—Watti membuka perkara: Ded, Etra kena kuasa 
gelap. 

Aku tak mengerti maksudnya. Tapi kulihat alis Dedi mengangkat dan mulutnya 


membentuk bundaran kecil. Kuasa gelap? tanyanya. Apaan itu? 


3 SUPERNOVA 2.2 | PETIR 


Ya. Aku juga ingin tahu apa itu. 

Watti menegakkan tulang belakangnya, berdehem: Ehm. Watti tahu 
dari persekutuan doa, Ded. Kuasa gelap itu artinya kuasa iblis. Dedi nggak tahu aja, 
si Ftra kayak anak kesurupan tiap ada petir, suka ketawa sendiri, bengong 
kelamaan, hujan-hujanan ... 

Masa? Dedi menoleh menatapku. 

Waktu itu umurku sembilan tahun lebih seminggu. Jangan salahkan aku kalau 
tidak mampu membela diri. Jadi harus diapain, dong? Dedi bertanya lagi pada 
Watti yang senyam-senyum kecil tanda puas. Kalau sudah bicara kuasa iblis, mau 
tidak mau kita harus bicara kuasa Tuhan, sebuah topik yang membuat Dedi 
kehilangan rasa percaya dirinya. Sudah bertahun - tahun, tepatnya setelah Mami 
meninggal, Dedi berhenti ke gereja. Cuma dua kali setahun: Paskah dan Natal. Lain 
dengan Watti yang aktif mengikuti persekutuan doa, bahkan sudah bisa menginjili 


dan mempromosikan kuasa Yesus ke orang-orang tak dikenal. 


Etra harus lahir baru. Watti berkata mantap. 

Hah? Dedi mengernyit. Matanya lenyap dari pandangan. 

Dengan patriotik Watti menjelaskan misi mulianya: Selasa besok, Watti mau 
bawa Etra ke persekutuan, nanti dia dibantu sama kakak-kakak di sana. Cuma 
dengan tangan Tuhan, Ded, Etra bisa sembuh. 

Aku menatap Dedi. Berharap akan ada satu argumentasi. Tapi kata "Tuhan' 
betul-betul memegang kunci. Dedi menyumpal mulutnya sendiri dengan suapan 
telur ceplok, lalu manggut-manggut pasrah. 

Pada hari Selasa yang dimaksud, aku dan Watti naik becak ke tempat 
persekutuan. Tubuh kami wangi sabun sesudah mandi sore, muka cemong-cemong 
putih sebab bedak tak rata, Alkitab di tangan. Watti membawa yang besar dan 
komplet, aku bawa yang kecil—yang isinya hanya Perjanjian Baru. Yang kukejar 
memang cuma kecilnya, percuma bawa berat-berat, aku selalu kalah cepat dari 
semua orang dalam perkara buka firman. Rasanya seperti lomba lari. Peluit ditiup 


Semua 
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orang pun melesat lari ke garis finish. Entah bagaimana mereka 


melakukannya. Sementara aku tersuruk-suruk gontai, jauh di belakang. Begitu 
kutemukan ayat yang dimaksud, seluruh jemaat sudah selesai membaca, ditutup 


dengan bunyi kresek-kresek kertas yang kuhasilkan. Kakiku yang terseok-seok. 


Hati ini menciut begitu melepas sandal dan memasuki ruangan bergelar-gelar 
tikar itu. Aku teringat satu video yang pernah diputar Dedi, filmnya Ateng dan 
Iskak. Ceritanya, mereka itu dua tuyul yang tinggal di dalam teve. Ateng pakai baju 
putih, Iskak pakai baju hitam. Tapi tentu keduanya tetap dianggap 'hitam' karena 
mereka tuyul. Pada akhir film, riwayat mereka tamat saat siaran adzan magrib 
berkumandang. Ateng dan Iskak kepanasan dibakar ayat-ayat suci Al Ouran, tidak 
kuat, lalu mati gosong. Kalau tidak salah tevenya ikut meledak. 


Andai Watti benar, kalau betul-betul ada setan tinggal dalam aku ... 
gawat. Gawat. Dan ketidaknyamanan ini sudah dimulai. Rupanya Watti sudah 
menyiarkan berita tentang aku dari jauh - jauh hari. Mereka menyambut kami 
seperti bintang tamu istimewa, atau pesakitan kronis. Tatapan iba dan simpatik 
kudapati setiap beradu mata dengan para anggota persekutuan. Bukannya lega, 
batin ini malah tambah tegang. Bayangan Ateng dan Iskak dalam baju senam ketat 


warna putih hitam terus menyerang. 


Acara dibuka dengan kebaktian panjang. Satu nyanyian bisa diulang lima kali, 
sampai-sampai aku yang tadinya tak tahu lagu bisa jadi hafal. Kulirik Watti, 
matanya merem melek, tangan melambai-lambai ke udara. Untuk menghilangkan 
rasa tegang, aku putuskan untuk ikut-ikutan. Tapi tetap tidak bisa menyaingi 
penjiwaan Watti yang luar biasa. Bukan cuma berkoreografi, mulutnya juga komat- 
kamit. Aku mendekatkan kuping, berusaha nyontek. Betul-betul cuma terdengar 
was-wes-wos. Pokoknya banyak huruf 's'. Canggung, aku mencoba: ess...ess... 
mises 


... yeses... peress... 


Lewat hampir sejam, akhirnya kami bergerak ke puncak acara. 
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Pemimpin kebaktian, Bang Nelson, yang kurus berkacamata rambut tipis gejala 
kebotakan dini dengan kemeja kain kotak-kotak yang dimasukkan ke dalam celana 
krem kegedean, bangkit berdiri. Suaranya besar menggelegar dan matanya hampir 
selalu tertutup. la tampak sedang memikul beban dunia. Kening berkerat-kerut 
seperti mau meledakkan tangis. Kapan dan di mana saja. Tak ada yang tahu. 
Tangan kanannya, yang memegang Alkitab, gemetaran seolah sedang angkat barbel 
30 kilo. 

Kalau tadi kubilang penjiwaan Watti luar biasa, aku salah. Kakakku tidak ada 
apa-apanya dibandingkan yang satu ini. Tekanan tinggi yang membungkus semua 
kata-katanya membuat Bang Nelson berlogat aneh. 'Oh, Yesus'"—yang menjadi kata 
pembuka pada ujung dan awal setiap kalimatnya — terdengar menjadi 'O Yeso'. 
"Roh Kudus' menjadi 'Oh Kodos'. 'Tuhan' menjadi T uk Han'. Tambahkan lagi getar 
tenggorokan macam geraman ninja. Jantung ini seketika mengkeret begitu nama 


'Elektra' tahu-tahu disebut. Bang Nelson memintaku bangkit berdiri. 


Sebuah nats lantas dibacakan, aku tak ingat apa dan ayat berapa. Intinya, aku 
tak bisa lahir baru kalau kuasa gelap itu tidak dibuang terlebih dahulu. Dan saat- 
saat penebusan p u n dimulai . Bang Nelson menumpangkan tangannya di atas 
kepalaku yang terduduk di atas lutut. Ia berteriak dan berteriak. Menyerukan Tuk 
Han... Yeso... Oh Kodos. Yang lain menimpali dengan gumaman cas-cus dan 
letupan kata 'oh!'. Keteganganku kian memuncak. Ruangan itu berubah menjadi 
sarang lebah. Dengung, desis, dan g u m a m, menguap naik dan menyesaki 


atmosfer. 


Bang Nelson tiba-tiba merepetkan kata-kata yang sama sekali tidak dimengerti. 
Bukan bahasa Indonesia, atau Inggris, atau Sunda, atau Batak. Bukan bahasa negara 
manapun. Saking asing dan rumitnya, aku bahkan tak m a m pu mengulang satu 
katapun. Terdengar seperti bebunyian burung hutan rimba saat musim kawin. 


Lama. Lamaaa ... sekali. Kakiku 
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mulai pegal, dan agaknya Bang Nelson tahu. Ia pun memberi kejutan, sebuah 
teriakan keras: 
Dalam nama Tuk Han Yeso, segala iblis di tubuh ini . . . KELUAR!! Suara itu, 
busyet, keras amat! Badanku tersentak. Tak cuma itu, 


kesadaranku ikut terguncang. Semua mendadak gelap. Aku tak sadarkan diri. 


Bangun-bangun, aku sudah di rumah. Di tempat tidur Dedi. Badan ini lemas 
sekali rasanya, rahangku pegal seperti baru mengunyah segoni amplang. Pintu 
kamar terbuka setengah, telingaku yang mulai siaga perlahan menangkap 


pembicaraan orang-orang di luar sana. Ada Dedi, Watti, dan . . . Bang Nelson. 


Perlu kalian ketahui bahwa Dedi itu ayah yang pendiam. Kenangan masa 
kecilku tentangnya otomatis tidak banyak sekalipun beliau praktis satu-satunya 
orang tua yang kupunya. Karena itulah, kejadian ini sangat melekat di memori. 
Untuk pertama kalinya aku mendengar Dedi marah-marah. Ayahku, yang seumur 
hidupnya irit-irit pita suara itu, mendadak berkata-kata banyak dengan nada relatif 
tinggi. la mengomeli Watti: Kamu gimana, sih! Kenapa malah didiamkan lama, 
nggak cepetan ditolong? 

Watti, dengan suara setengah merengek, membela diri: Yaah . . . abis, Watti 
kan lupa... 

Adik sendiri, kok, bisa lupa! sentak Dedi lagi. 

Bang Nelson mencoba menengahi: Sebentar dulu, Oom. Pelepasan kuasa gelap 


m e mang bukannya tanpa risiko. Barangkali iblis yang membuat Etra sakit juga 


ikut lepas... 

Dia itu punya epilepsi! potong Dedi keras. Lha, ini, kakaknya yang 
tahu, kok, malah nggak cepat nolongin, itu dia yang saya heran! Orang 
yang ayannya kambuh itu harus cepat dibantu, untung lidah si Etra 
nggak kegigit! Sampai mulutnya berbusa kalian juga masih nggak 


melakukan apa-apa! Kalian apain sih dia? Sudah lima tahun dia nggak 
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pernah kena serangan. Kok, bisa tiba-tiba kena lagi... 

Ya itulah, Oom. Iblis epilepsi yang ... 

Itu penyakit! PENYAKIT! Kalo mau sembuh, ya ke dokter! 

Hari itu, Dedi me ne muk an kembali rasa percaya diri atas perihal 
keimanannya. Bukan lagi urusan siapa yang unggul di atas siapa. Dedi sudah 
menerima bahwa ia dan Nelson cs. memang berdiri di tataran yang berbeda. Bagi 
Dedi, hidup adalah sirkuit listrik yang bisa diurai dan dirangkai, rusak atau tidak 
hanyalah masalah teknis tanpa harus mempersalahkan siapa-siapa. Bagi Bang 
Nelson, hidup adalah masalah perimbangan dua kuasa. Gelap dan terang. Semua 
fenomena positif berarti Tuhan dan semua yang negatif menjadi kerjaannya 
Jenderal Lucifer. Penyakitku, tak terkecuali. Hingga ia ciptakanlah yang namanya 
'“iblis epilepsi'. 


... Kenapa Dedijadit uk ang listrik? 


Dan aku mendapatkan gambaran baru tentang ayahku. Pria di balik kaos singlet 
Swan ini memiliki kekuatan dalam kesederhanaan sikapnya. 

Pekerjaan yang tak membuatnya kaya-kaya itu melapisi keluarga kami dengan 
sebuah tembok pemisah. Sejak kecil aku tahu, keluarga Wijaya tidak termasuk 
dalam jajaran favorit keluarga besar Huang. Dedi melakukan pekerjaan yang sama 
puluhan tahun tampa penambahan keuntungan, paman-pamanku melakukan 
pekerjaan yang sama puluhan tahun tapi hasilnya berpuluh kali lipat. Mobil Dedi 
satu, jelek, dan tak ganti-ganti, sementara paman-paman kami setiap dua tahun 
gonta-ganti mobil dan jumlahnya terus bertambah. Dedi juga dipersalahkan A Pak 
karena aku dan Watti tidak memanggil 'cici' dan 'meimei' ke satu sama lain, tidak 


memanggil 'shu shu' dan 'ku ku' ke paman dan bibi kami. 


Sepupu-sepupu kami masuk ke sekolah swasta Kristen atau dikirim ke luar 


negeri, sementara kami dicemplungkan ke sekolah negeri sejak 
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SD. Mereka kerap dihujani ang pau karena kebolehannya menyanyi lagu Mandarin, 
dan selama itu aku dan Watti duduk di sudut, ngiler melihat amplop-amplop kecil 
di tangan para orang tua tapi tak bisa berbuat apa-apa. Nyanyi Manuk Dadali tentu 
tak akan menghasilkan uang. 

Hidupku dan Watti seolah-olah berada di dua alam. Kami adalah amfibi yang 
menjadi aneh di tengah hewan darat, dan dicibiri ikan-ikan kalau nyemplung ke air. 
Menjadi Cina di sekolah negeri sama sekali bukan hal simpel. Masa sekolah 
merupakan masa perjuanganku menetralkan indra pendengaran supaya hati ini tak 
perlu nyelekit ketika anekdot-anekdot yang menyangkut ras Cina sampai ke 
kuping. 

Seringnya, kami semua lupa soal kami ini Cina atau pribumi. Tapi ketika 
temanku di jalan mengumpat 'Cina loleng!' ke segerombolan anak Cina yang tak 
dikenalnya, maka aku pun berjuang setengah mati agar tidak tersinggung. Ketika 
anak-anak kelas 3 yang nongkrong di warung bertukar cerita tentang pengalaman 
mabuk pertama mereka dengan alkohol murah lalu berkomentar: Gelo siah, rasana! 
Jiga digebuk Cina teu ngalawan!': ketika seseorang nyeletuk iseng sambil 
menunjuk anak Cina kecil: Kasihan, ya. Kecil-kecil udah Cina, ketika kami lulus 
dan corat-coret seragam, mataku terpentok pada sebaris tulisan: 'Bandung Anti 
Cina. Dan di dunia tempatku meleburkan diri, semua itu terdengar nor-mal. 
Padahal tidak. Tidak ketika kulitmu berwarna kuning dan susah gosong sekalipun 
dijemur seharian di lapangan, dan matamu tetap sipit padahal engkau sedang 
melotot lebar-lebar. Dan semua usahaku tak pernah berhasil. Hatiku tetap tertusuk- 
tusuk. 


Sebaliknya, ketika kami pindah dunia, fisik kami yang Cina justru tidak 
membantu. Akibat sama-sama berkulit kuning dan bermata sipit, kami lantas dicap 
ketinggalan zaman gara-gara nggak ngefans sama Aaron Kwok, dan aku pun 
berbisik pada Watti: Siapa sih Aaron Kwok? Hatiku miris dan bertanya-tanya 


ketika sepupu-sepupu bergosip dalam bahasa 


1 Gila Iho, rasanya! Seperti digebuk Cina nggak melawan! 
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Mandarin lalu cekikikan melihat kami berdua. Hatiku berontak saat para orang tua 
mengkritik pedas Watti yang ketahuan pacaran dengan cowok pribumi. Jangan 
salahkan kakakku. Apa yang ia lihat setiap hari, apa yang ia gunjingkan dengan 
teman-teman ceweknya di sekolah adalah cowok-cowok berkulit cokelat, bermata 
besar, dan tak punya dua nama. Dan ketahuilah, hanya saat acara arisan keluarga, 


aku dan Watti bisa menjadi tim kompak yang melindungi satu sama lain. 


Untuk semua sikap Dedi dan konsekuensinya atas kami, jarang sekali aku 
mensyukuri. Namun ketika melihat Dedi membela pendirian yang menjadi alas 
bagi kami tumbuh besar, aku justru mengagumi tembok yang melapisi kami selama 
ini. Karenanyalah, kuping Dedi seakan terbuat dari pinggan anti panas yang tak 
meleleh oleh semua omongan saudara kami. Ia juga dengan tegas menentukan 


sikapnya di depan Bang Nelson tanpa takut iblis epilepsi. 


Apalagi setelah Dedi kena setrum besar-besaran, ia berubah menjadi ikon 
pahlawan bagiku. Bolehlah, mobilnya cuma satu dan uang sekolah anak-anaknya di 
bawah sepuluh ribu perak, tapi belum tentu oom-oomku itu kuat disetrum. Sebut 
aku sinting, tapi rasanya tercipta satu hubungan transparan antara kami berdua. 
Bukan bapak-anak, tapi lebih seperti ... 
teman sejawat. Ada Elektra II dalam diriku yang kontak-kontakan dengan Wijaya II 


dalam dirinya, lalu mereka berdua bercakap-cakap seperti dua sahabat seumur. 


Setelah sekian lama meyakini keberadaan Elektra II dan Wijaya II, aku 
memberanikan diri bicara dengan Dedi. Berharap pada tatapan pertama nanti kami 
tak perlu berkata-kata, tapi tinggal angguk-angguk kepala karena kami berdua 


sudah mengerti. Percakapan tingkat tinggi yang tak didengar manusia biasa. 


Ded... 
Hmm! 
Mmm...Ded... 


Hmm? 
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Kenapa sih, Dedi jadi tukang listrik? 

Aku p un mengamati ayahku lekat-lekat. Mempelajari reaksinya. 
Kepalanya yang tadi nyaris menempel pada rangkaian perlahan bergerak naik. 
Alisnya mengangkat-angkat, tandaia sedang mencerna pertanyaanku. 


Kepalanya bergerak miring sedikit. Bahunya naik. Lalu Dedi menghela napas. 


Aku menanti tegang. Ini dia, pikirku. Jawaban bagi semua misteri. Katakan 
saja, Ded. Aku ini memang anak ajaib, kan? Kamu bukan ayahku. Kita makhluk - 
makhluk luar angkasa, datang dari salah satu planet bernama aneh dalam film Star 
Trek. Kamu itu semacam mentorku. Kasihan Watti. Ia tak akan sanggup 
menghadapi kenyataan ini. Oh ya, Ded, izinkan aku memanggilmu Superwija. Dan 


kamu boleh memanggil nama asliku: Superetra. 


Soalnya . . . Dedi berhenti sebentar, menoleh padaku. Soalnya, Dedi nggak 
ngerti mesin mobil. Kalau ngerti, mungkin jadi montir. Usai menjawab, Dedi 
kembali bekerja. 

Begitulah. Selamat tinggal Superwija, Superetra. 

Dalam kehidupan nyata, memang tak ada yang berubah. Aku, si bungsu 
pemalas yang jarang punya aksi. Watti, si sulung hiperaktif yang selalu beraksi. 
Dan Dedi menatap kami berdua dengan tatapan yang sama. Baginya, hidup 
memang bukan siapa yang unggul di atas siapa. 

Bagiku, hidup adalah duduk di bangku bioskop yang gelap menontoni kakakku 


bergulung dengan ombak zaman. 


...Zaman Andresaurus 


Apabila zaman Dinosaurus ditutup dengan hujan meteor, maka zaman 
Persekutuan Doa — atau lebih populer disebut zaman Nelsonsaurus, ditutup dengan 
hujan air mata. Watti patah hati gara-gara Bang Nelson sang pujaan ternyata baik 


padanya karena menyayangi dalam kasih 
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Kristus, bukan — kasihnya Maria dan Yusuf. 


Namun tak lama, zaman baru dimulai. Watti menemukan sosok baru 


untuk disembah sujud. Lima orang jumlahnya. Dibilang nyata, ya nyata. Dibilang 
tidak juga bisa, karena Watti tidak pernah bertemu langsung. Cuma dari lihat poster 
dan nonton teve. Namun kalau sedang di puncak kasmaran, tak jarang Watti 
bercucuran air mata. Tiada satu hari pun lewat tanpa menulisi diary tentang 
persahabatan khayalnya dengan mereka: Joey McIntyre, Donnie Wahlberg, Jordan 
Knight. Jonathan Knight, dan Danny Wood. Waktu lagi kumat-kumatnya, Watti 
mencuri pakai piloks punya Dedi dan mencoreti dinding tempat sampah kami di 


depan: N K OTB. New Kids on the Block - Watti Knight. 


Hidup semakin menghibur. Diberinya aku tontonan Watti sedang lipsync lagu 
Please Don't Go, Girl di depan cermin. Kakakku itu, hanya berhanduk dan berbeha 
kegedean, menyanyi penuh perasaan sambil memegang sisir bulat. Menurutku, 
belum saatnya Watti pakai beha. Ditutup singlet pun masih tidak apa-apa, belum 
ada yang perlu ditopang di sana. Tapi tampaknya Watti mulai memahami modal 
seksualitas perempuan. Apalagi untuk persaingan ketat di SMP, saat cowok-cowok 
mulai rajin onani dan cewek-cewek mulai mencari-cari perbedaan antara satu sama 


lain. Yang bertumbuh paling cepat biasanya jadi ngetop. 


Zaman NKOTB-saurus ditutup begitu Watti punya sosok mata untuk dijadikan 
pacar pertama. Dia kelas 2 SMA waktu itu, dan aku 2 SMP. Nama cowoknya 
Andre. Jadilah ia matahari baru bagi orbit hidup Watti. Semuanya berporos pada 
Andre seorang. Andre yang semifinalis cover boy, Andre yang mobilnya Civic 
'setrikaan' ceper, Andre yang suka nongkrong di Dunkin Donut, Andre yang sudah 
jago pacaran, blablabla. 

Kadang-kadang hidup membikinku khawatir. Diberinya aku tontonan yang tak 
diharapkan. Pada satu sore di hari Minggu yang sepi. aku pulang dan melihat mobil 
Andre terparkir. Dedi sedang pergi ke rumah Tante Yu Lien, jadi bisa dipastikan di 


rumah tidak ada siapa-siapa. Harap maklum, 
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kami tidak biasa terima tamu, jadi yang ada di kepalaku secara otomatis adalah 
mengecek keadaan Watti. Bukannya sok perhatian, tapi begitulah adat istiadat di 
sini. Kalau orang yang dicari tidak kelihatan wujudnya di mana-mana, maka kami 


akan membuka pintu kamarnya sambil bilang "hoi' pendek. Lalu ditutup lagi. 


Watti tidak kelihatan. Tanpa berpikir, aku membuka pintu kamarnya, bersiap 


ngomong: 'h...' Tak ada suara yang keluar dari mulutku. Hanya udara tertahan. 


Kakakku di atas tempat tidur, bercelana pendek, behanya di lantai. Catatan: 
Watti sudah pakai beha betulan karena ada yang harus ditopang. Andre ada di 
sebelahnya, telanjang dada, dengan muka sama kaget. Bahkan ia tak sempat 
mengangkat mulutnya dari dada kakakku. 

Hoi. Kutuntaskan misiku. Aku masuk kamar dan mengunci pintu. Tidak keluar 
lagi sampai besok. 

Masalah itu tidak pernah kubahas dengan Watti. Tapi semenjak itu ia 
memperlakukanku dengan sedikit segan. Begitu juga Andre. Mereka pikir aku 
memegang kartu As yang sewaktu-waktu bisa dijadikan senjata untuk mengakhiri 
permainan kucing-kucingan mereka dengan Dedi, dan hilanglah kebebasan 
berasyik-masyuk-kelyuwar di kamar Watti tanpa gangguan. Gobloknya, waktu 
pertengahan kelas 3 SMA mereka bubaran. Aku melihat Andre menggandeng 
cewek yang lebih bahenol, anak baru dari Medan, yang sekalipun berlogat aneh tapi 
katanya dia anak orang kaya penguasa hotel dan tempat hiburan di Sumatera Utara 
sana. 

Aku sungguh tak percaya zaman Andresaurus akan memiliki akhir. Kupikir 
Andre dan Watti bakalan jadi suami istri betulan. Membentuk keluarga berencana 
seperti gambar pada koin sepuluh perak. Terkagum-kagum aku memuji ketabahan 
Watti. Satu hari ia akan berpapasan dengan Andre di pasar kek, atau di jalan, ia 
akan selalu telanjang. Seorang cowok di luar sana sudah pernah melihatnya tanpa 


beha. Betul-betul tak terbayangkan. Dunia sudah tak aman lagi bagi Watti. 


Bagi Elektra, dunia senantiasa tempat yang aman serta full hiburan. 
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Selalu ada tingkah orang yang bisa kutertawakan dalam hati. Selalu ada sesuatu 
yang bisa kukomentari. Ayahku yang jarang ngomong dan Watti yang mulutnya tak 
bersumpal telah membentukku menjadi seorang penonton bioskop. Cukup nonton . 


Dan betapa aku nyaman di kursi gelapku. 


..Dunjiatak lagi aman bagi Elektra 


Namun kursi itu berguncang hebat pada akhirnya. Ternyata hidup tidak 
membiarkan satu orang pun lolos untuk cuma jadi penonton. Semua harus 
mencicipi ombak. Zaman keemasanku ditutup ketika Dedi meninggal. Lalu aku 


memasuki era baru yang serba asing, tak pasti. Dunia tak lagi aman bagi Elektra. 


Ketika Dedi rubuh akibat stroke dan lewat seketika, akulah orang yang paling 
shock. Bagaimana mungkin seseorang yang selamat dari setruman beribu-ribu volt, 
orang yang seharusnya paling tahan guncangan dan lonjakan tegangan, serta-merta 
jatuh karena serangan yang kurang dari sepuluh detik dan tak kelihatan itu? Aku 
pun berpikir, listrik macam apa lagi ini. Kalau memang ada jenis lain. Kalau 


memang ada drakula pengisap nyawa yang lebih dahsyat lagi. 


Bukannya Dedi tidak pernah mengeluh sebelum-sebelumnya. Beliau sudah 
cukup tua. Lima puluh sembilan tahun . Mengurus dua anak perempuan tanpa istri 
selama dua puluh tahun lebih. Kalau Mami masih hidup, mungkin Dedi tidak akan 


sakit-sakitan karena bisa lebih cerewet, lebih ekspresif. 


Selama hidupnya, Dedi lebih banyak bicara dengan orang dewasa daripada 
kami. Bahkan ketika kami berdua sudah jadi dewasa betulan sekalipun, ia lebih 
suka diam. Rupanya tidak mudah mengubah sebuah pelarian yang sudah jadi 
kebiasaan. Aku baru tersadar bahwa kata-kata yang tersimpan dapat me mbusuk 


hingga kawanan belatung 
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menggerogotimu dari dalam. 

Dedi bilang kadang-kadang ia suka sakit dada. Ada yang nyelekit. Watti 
langsung menyuruhnya check-up, tapi sama seperti aku, Dedi overestimate 
kekuatannya sendiri. Ditempelin test-pen aja nyala! Penyakit mana yang mau 
datang? Itulah slogan favoritnya, dan kami pun tertawa-tawa. Aku dan Dedi. Watti 
tidak. 

Etra, Dedi bisa masuk acara televisi Believe it or not, lho. Nanti kita bisa kaya. 
Dedi memandangku dari kedua rongga matanya yang menyipit jadi satu garis kalau 
sedang berseri-seri. Watti menimpali, galak: Dedi, acara itu udah nggak ada dari 
aku SMP, tahu! Pembawa acaranya, Jack Palance, juga udah mati! Sakit jantung, 
kali. 

Kami berdua tahu Watti khawatir, tapi kami diam saja. 

Kalau listrik mengirimkan vampir yang menyedot arwahmu, diemut-emut 
seperti memburu sumsum dalam sop kaki kambing, maka stroke melakukannya 
seperti copet di alun-alun. Cepat. Tak tersadari. Dan ketika kau sadar, kau sudah 
tidak ada. Meraba-raba kantong celana, kantong dada ... nyawamu lenyap. Apa 


yang terjadi? Halo? Siapa di situ? Hanny (nama kecil ibuku)? Lho, kok, ada kamu? 


Copet rakus tidak menyisakan SIM, atau KTP. Karena kalau hanya uangnya 
saja yang direnggut, barangkali ayahku cuma lumpuh sebelah. Tapi copet yang 
menyerangnya pastilah copet super rakus. Tak ada yang disisakan. 
Mengingatkanku pada kentut bisu. Tak ada jejak suara hingga sulit menuduh siapa- 
siapa. Lewat tanpa embusan angin yang terdeteksi saraf kulit. Kau benar-benar 
cuma bisa menikmati busuknya. 

Tak lupa kuselipkan test-pen ke dalam peti matinya. Dedi, ayo, menyalalah 
sekali lagi, aku memohon . Kembalilah seperti robot-robot yang berhasil kau sulap 
sampai bergerak. Engkau harusnya bisa bertahan, seperti mainan-mainan kami yang 
hidup abadi di tanganmu. Dedi, please, 
sekali lagi sa —petiitu ditutup. Beberapatetes air mataku turut 
menyelinap serta. 


Sejujurnya, aku merasa Dedi lebih beruntung ketimbang kami yang 
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ditinggalkan. Karenanya aku menangis. Kematian bagiku ibarat tiket terusan 
bioskop kehidupan. Bayangkan betapa menyenangkannya itu. Menontoni drama 
miliaran manusia tanpa harus terlibat konflik apapun. 

Lalu, Dedi akan bertemu Mami. Karena itu juga aku menangis. Aku iri. Bagi 
anak yang hanya mampu mengingat wajah ibunya samar-samar, bercampur - 
campur dengan hidung, mata, dan rambut orang lain, tersimpanlah rasa penasaran 
besar di dalam hati. Bisa jadi aku bukannya kangen karena jejak kehadirannya 
belum sempat melekat dalam ingatan, melainkan penasaran tok. Aku kepingin 
melihat Mami. Live. 

Kata pamanku, Mamilah yang paling cantik sekeluarga. Badannya kecil singset, 
biarpun hamil dua kali tapi tak jadi melar. Kulitnya seperti bangsawan Cina, jernih 
dan licin mirip pualam. Tapi ada yang berpendapat lain. Si Hanny mati muda, 
terang aja selalu jadi yang tercantik, kata saudara-saudaranya yang sirik karena 
mereka tetap hidup lalu jadi tua dan jelek. Wajah Mami turun ke Watti, kata mereka 
lagi. Kalau aku hanya kebagian kecil singsetnya saja, sementara mukanya condong 
ke Dedi. Sialan. Sori, Ded, tapi itu namanya penghinaan. Apalagi kecil singset 
untuk zaman sekarang ini sudah tak laku. Orang-orang suka cewek-cewek tinggi 
165 cm ke atas. Dan konon, pria manapun akan ngiler lihat cewek bokong besar 
karena itu lambang kesuburan. Sementara kalau kulihat-lihat, lingkar pinggang dan 
pinggulku tak jauh beda. Dadaku timbul seada-adanya. Mau bagaimana masa 
depanku, coba? Watti sudah bisa tenang karena dia 'cica'. Cina cakep. Aku masih 


harus tegang karena statusku cuma “cia'. Cina aja. 


Mami meninggal karena usus buntu . Apendiksnya pecah sebelum sempat 
ditangani dokter. Dedilah orang yang paling menyesal dari semua. la menebusnya 
dengan hidup selibat selama sisa hidup. Dalam sunyi. Aku ingin ke te mu Mami 
karena kupikir hidup kami akan lebih menyenangkan. Dedi bisa lebih banyak 
bicara, Watti akan lebih banyak diam, dan aku .. . aku bisa lebih keluar dari 
kepalaku yang pengap. Aku 
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juga ingin ketemu Mami agar kami bisa bercermin berdua, mencari kemiripanku 
dengan wajah cantiknya. Sungguh. Aku tak merasa buruk-buruk amat, tapi tak 


terurus. Itulah ungkapan yang tepat. 


... Perkawinan terdengar seperti perdagangan 


Tercatat semenjak kakakku pacaran dengan Anggatama Subagja, yang 
dipanggilnya Kang Atam, dokter lulusan Universitas Pajajaran yang kini bekerja di 
Freeport dengan rumah dinas cantik yang berperabot seragam di kota 
Tembagapura, Watti pun menasihatiku setiap hari. Pada setiap kesempatan. FEtra, 
katanya, kita jual saja rumah Dedi. 

Rumah kami yang besar tanpa cita rasa itu sudah ditaksir sampai em-em-an. 
Lokasinya memang strategis, dekat perumahan jenderal. Tidak banyak orang Cina 
lama yang tinggal di daerah ini, kecuali beberapa 'OKB' yang lantas merombak 
rumah Belanda mereka jadi miniatur gedung mall. Kata Dedi, kami turunan Cina 
pejuang. Ketika Belanda angkat kaki, dengan percaya diri dan gagah berani mereka 
ikut mengklaim rumah-rumah yang ditinggalkan. Turun temurun, keluarga kami 
menempati rumah ini. Salah satu rumah warisan kumpeni yang punya nama seperti 
Vincent, Anthony, Heidi, Leony, dan seterusnya. Misteri yang belum bisa 
kupecahkan sampai sekarang. Atas dasar apa rumah - rumah itu dinamai, lalu nama 


siapakah yang dipakai? Nama sendiri, ibu, bapak, pacar, anak, atau siapa? 


Nama rumah kami: Eleanor. Siapapun dia dulu. Tiga perempat bangunan masih 
asli arsitektur Belanda. Sayang beribu sayang, kecantikan Eleanor tertutup lapuk 
dan jamur, lalu masih dinodai lagi oleh seperempat bagian dirinya yang dibangun 
acak dari bahan tripleks dan asbes. Ruang-ruang darurat Dedi untuk beragam 


keperluan: gudang, kamar pegawai, tempat meja ping-pong. 


Uang yang ditinggalkan Dedi, kan, nggak banyak, kamu mau pakai 
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untuk apa? Kalau aku sih, sudah ada Kang Atam, cetus Watti berusaha untuk 
tidak terdengar bangga. 

Kalau saja aku licik, aku pasti sudah bersorak-sorai. Watti merupakan wanita 
produk negeri dongeng yang ketika sudah bertemu sang Pangeran maka 
pencariannya usai. la tak peduli perkara harta, apalagi warisan Dedi yang lebih 
banyak lembaran bonnya daripada lembaran uang. Kebetulan, Atam bukan orang 
miskin. Tampa jadi dokter di Freeport pun, mereka bisa hidup nyaman di rumah 
keluarga Atam yang notabene orang kaya lama Bandung. Dengan mobil Mercy 
Tiger istimewa, Watti bisa duduk di muka, di samping pak supir yang giat bekerja 
agar mobil baik jalannya, berkeliling-keliling kota. 


Zaman Atamsaurus memang mengubah total peta hidup kakakku. Demi 
pacarnya yang satu ini, Watti rela menjungkirbalikkan segalanya. Menyeberang 
dari satu ekstrem ke ekstrem lain. Aku, sebagai penonton, tentu terhibur. Tiga bulan 


sesudah resmi jadian dengan Atam, Watti mendatangi Dedi. 


Ded, katanya, Watti mau masuk Islam. 
Dedi yang sedang menyolder mendongak sedikit. Kenapa? tanyanya. Atam udah 
serius sama Watti, Ded. Tapi syarat dari keluarganya, Watti harus masuk Islam. 
Boleh ya, Ded? Watti juga pingin serius sama Kang 
Atam. 
Kok, minta izin ke Dedi? Dedi bertanya balik, kembali membungkuk dan 
menyolder. Ke Tuhan, dong... 
Lho, Dedi kok jawabnya gitu, sih! Watti udah berdoa, minta ampun sama 
Yesus. 
Terus, kata Yesus apa? 
Ya, nggak tahu! Pokoknya Watti udah berdoa! jawab Watti sedikit kesal. Tidak 
siap dengan respons Dedi. 


Etra, kalau syarat dari keluarga kita apa, ya? Dedi tahu-tahu bertanya padaku. 


Aku tertegun. Juga tidak siap. Hmm, gumamku berpikir-pikir. Versi 
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superjujur: Bawalah kakakku ini ke ujung dunia. Beri kami uang yang banyak. 
Atau jadikan aku salah satu pewaris harta keluarga Subagja. Oh ya, bikin Watti 
sungkem ke kakiku yang belum lepas kaos kaki. 

Dedi apa-apaan sih, sahut Watti, si Etra ngapain ditanya! 


Lha kamu, mau pindah agama izin ke Dedi, ya sekarang Dedi tanya aja ke Etra 


Ded, pokoknya untuk pesta kawin segala macem, Dedi jangan keluar duit apa- 
apa. Jangan mau repot juga. Tahu beres aja. Datang terus salam-salaman, kataku 
akhirnya. 

Dedi mengangguk-angguk. Bagus, terus, apa lagi, ya? tanyanya. Aku mulai 

senang. Terus, mas kawinnya yang mahal-mahal, Ded! 

Watti kan cantik, jadi harus dibeli dengan harga mahal, sambungku sembari cengar- 
cengir. Kulirik Watti yang agak tersipu. Sejak kapan adikku memuji, mungkin 
begitu pikirnya. la masih belum sadar betapa lucunya ini semua. Perkawinan ini 
terdengar seperti perdagangan. Watti sebagai barang jualan harus ditebus dengan 
harga setinggi-tingginya. Nanti sebelum dibawa pergi, ia harus dilap-lap, dibersih - 
bersihkan, dicemplungkan ke salon untuk mengambil lulur paket pengantin. Lebih 
dari itu, mereka pun harus menyamakan tegangan terlebih dahulu. Watti harus di- 
step up dari 110 V ke 220 V. Dari 'hari Minggu' ke 'hari Jumat', begitu istilah 


orang-orang. Kalau tidak korslet. 


Kamu betul sudah siap, Watt? Dedi bertanya sekali lagi. Insya 
Allah, Ded. 
Aku dan Dedi pandang-pandangan. Watti sungguh - sungguh siap rupanya. 


Beberapa hari kemudian, secara teratur Watti dijemput dengan mobil Mercy 
Tiger. Sebelum pergi, ia mengenakan kerudung dari kain tipis. Ngapain? tanyaku. 


Belajar ngaji, jawab Watti, dikursusin sama Mamanya Atam. 


Di atas cermin kamarnya, ditempel selembar kertas fotokopian, bergambar 


sketsa seorang pria bersarung dan berpeci haji dalam kotak- 
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kotak bernomor. Gerakan shalat. Watti menghafalnya seperti melatih gerak senam. 
Pakai hitungan: 'satu, dua, tiga, empat... lima. lima, tujuh, delapan.' Dan aku 


berpikir, kenapa bukan 'enam', tapi malah 'lima' disebut dua kali? 


Gerakan shalat itu yang paling vital, begitu katanya. Kalau doa masih bisa di- 
lipsync, tapi kalau salah gerak bakal memalukan. Untuk berwudhu, Watti pun 
menciptakan rumus hafalan sendiri yang dibikin dalam format senandung gembira: 
bismillah — gosok-gosok tangan —kumuur... 
hidung isap-isap — muka dicuci — lengan kiri-kanan — rambut-but-but — kuping 
gosok-gosok — tengkuk-kuk-kuk — kaki kiri-kanan ... 

Tak jarang aku ketularan bersenandung. Menjadikannya soundtrack kalau lagi 
di kamar mandi. 

Tapi, pernah satu kali aku menemukan Watti menangis di kamar. Sambil 
sesenggukan ia bercerita. Siang tadi bertemulah Watti dengan Bang Nelson di jalan, 
yang kini sudah jadi pendeta tingkat tinggi di salah satu gereja Pantekosta. Setelah 
tahu Watti mau menikah dengan pria muslim dan akan masuk Islam, Bang Nelson 
memberikan satu nats, yang aku tak ingat apa dan ayat berapa, tapi intinya jalan 
keselamatan hanya ada di jalan Kristus seorang. Di luar dari itu ... bye-bye. Watti 
stres karena tak mau masuk neraka. Ia ingin selamat di akhirat nanti, lalu jadi 


malaikat Tionghoa yang cantik. 


Etra.. . aku mesti gimana, dong? rengeknya. 

Aku pun menghela napas. Watt, kataku dalam nada bijak, radio dari Amerika 
bisa bunyi nggak kalo dipakai di sini? 

Watti menatapku bingung. 

Kulkas dari Indonesia bisa dingin nggak di Amerika? 

Eh, bego. Kamu nggak nyambung banget, sih! Watti manyun. Dengar dulu, 

potongku. Maksudnya gini, dua barang itu sistemnya 
memang beda. Radionya Bang Nelson itu 220 volt, mau katanya sekencang sound 
system stadion Siliwangi, bakal bisik-bisik kalo dipakai di tegangan 110 volt. 
Kulkasnya Atam, mau katanya lebih dingin dari kutub, bakal hangat 
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dan meledak kalo tegangannya 220. Jadi... 

Alis Watti bertemu. Bibirnya mengerut. 

Jadi . . . aku menepuk bahunya. Sejenak berpikir untuk diriku sendiri dulu. 
Otakku berputar merangkai kata-kata. Jadi sebenarnya kamu itu cuma pindah 
tegangan. Dan yang dulu neraka sekarang jadi surga, yang dulu surga sekarang jadi 
neraka. Jadi ... 

Muka Watti tambah ruwet. 

Jadi sama-sama aja, Watt. Impas. 

Lama Watti menatapku, sampai satu-satu kerutan pada wajahnya mengendur. Ia 
tersenyum kecil. Makasih Tra, katanya pelan. Kamu nggak apa-apa kan kalo kita 
nggak seiman? Tapi tiap Natal, aku sama Kang Atam pasti datang, bawain kue buat 
kalian. 

Aku ikut tersenyum. Kakakku sayang, adikmu ini tidak mungkin marah. Aku 
bukan barang elektronik seperti kalian yang bergantung pada tegangan. Aku ini 
cuma penonton. Aku ini batu baterai. Netral, satu setengah volt, kurus, dan cuma 


diam tak mengapa, yang penting tak berkonflik. 


Sementara Watti sibuk menyeka air mata dan membuang ingus, aku menatap ke 
luar jendela. Mataku tertumbuk pada pohon asam kurus di pojok pekarangan. 
Pohon yang sudah berdiri sejak entah kapan tahu. Tak ada yang menyadari 
keberadaannya. Mungkin pohon itu tak pernah punya ambisi jadi bonsai yang 
dipamer dan disayang-sayang, atau menjadi tanaman lain yang bisa ditumpangi ego 


manusia karena mencerminkan keahlian pemiliknya. Ia cukup dipelihara oleh alam. 


Tak pernah kurenungi ini sebelumnya, tapi rasanya aku dan Dedi memang 
sama untuk masalah satu itu. Ketidakhadiran kami di gereja atau persekutuan doa 
bukan karena kami tak percaya Tuhan ada. Namun kami menikmatinya dengan 
cara lain. Seperti pohon asam di pojok pekarangan. Berdiri di tempat. Bahagia. 


Cukup. 
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...Aku tidak berhasil menemukancilok 


Akibat persamaan tadi, aku pun sama tidak ambisiusnya dengan si pohon asam. 
Aku enggan meninggalkan kota ini. Dulu, waktu kecil, Dedi sering mengajak kami 
ke luar kota. Ke Jakarta, Surabaya, Malang, Yogyakarta, Madiun, Magelang, dan .. 
. aku kecewa. Aku tidak berhasil mene mukan cilok di semua tempat itu. Aci 
dicolok. Bola mungil bergerendil gajih sapi dengan saus sambal dan kecap tidak 
jelas keluaran pabrik mana, yang mungkin nomor izin depkes-nya pun 
dikarang sendiri — gabungan tanggal lahir anak - anaknya si pemilik pabrik. 
Kecanduan cilok merupakan penyakit yang kuderita sejak kecil. Aku ini konsumen 
setia, dari harga 25 perak dua sampai 100 perak satu. Manalah mungkin 
kutinggalkan kota dengan cilok terbanyak dan terenak di dunia. Di dunia! Tidak 


percaya? Sayang, aku tidak bisa membuktikannya, tapi aku yakin sekali. 


Sekarang aku memang jarang makan cilok. Tapi bola aci itu sudah berhasil 
mengubur dalam-dalam keinginanku untuk merantau. Aku terlalu cinta kota ini, 
rumah eks Wijaya Elektronik ini. Atau mungkin aku terlalu takut tempat asing. 


Bagaimanapun sepi dan lengang rumah kami, aku bertekad untuk mengurusnya. 


Andai Dedi di alam roh sana bisa mengecek ke Bumi, ia pasti surprise. Mana ia 
menyangka kalau anak bungsunyalah yang akhirnya mengambil alih semua 
tanggung jawab di rumah ini. Jauh di lubuk hati, aku selalu menganggap kalau 
Wattilah anak kesayangan Dedi. Barangkali karena sifat keibuan (baca: cerewet) 
dan cah kangkung buatannya yang enak. Sementara aku kebanyakan melamun dan 
tidur siang. Namun pada hari ketujuh belas setelah engkau meninggal Ded, 
Wattilah yang pertama memutuskan untuk keluar. Bahkan lebih cepat dari semua 
karyawan Wijaya Elektronik. Meninggalkan aku dengan setumpuk masalah piutang 


dan urusan administrasi yang—sumpah —tidak kumengerti sama sekali. 


Saking ingin keluar dari rumah, Watti dan Atam mempercepat upacara 
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ijab kabul mereka. Keluarga besar Subagja sampai harus merelakan acara itu 
berlangsung sederhana di masjid tok. Pembalasan dendam akan dilakukan sebulan 
setengah lagi, resepsi mewah di gedung kawin paling top di Bandung. Begitu pesan 
mereka pada semua tamu. 

Ketidakhadiran Dedi sebagai wali menjadi topik sentral yang menjadikan acara 
itu terasa tragis seperti pemakaman. Bahu kami diremas, badan kami dibekap, dan 
pipi kami ditempeli air mata. Kasihan Pak Wijaya, tidak sempat melihat anaknya 
mantu ... Kenapa begitu cepat, ya?... 

Rencana Yang di Atas memang tidak ada yang tahu. . . Padahal Pak Wijaya sudah 
sampai rela anaknya ikut agama suami . . . Kalian harus tabah, ya . . . Etra, sok 


atuh, cepat-cepat cari salaki, supaya ada yang gantiin Papah. 


Kalau yang lain melewati acara ijab kabul dengan linangan air mata, aku 
melewatinya dengan berpikir. Memikirkan surat-surat tagihan Wijaya Elektronik 
yang usianya bahkan ada yang mencapai dua puluh tahun, terus ... bagaimana cara 
nagihnya, ya? Sementara Watti dan Atam berbulan madu ke tanah suci sembari 
menjalankan ibadah umroh, kakiku diikat urusan Wijaya Elektronik. Usaha yang 
sesungguhnya telah lama wafat. Jadi, rasanya seperti berhadapan dengan arwah 


gentayangan. Pusing. Tidak jelas. Enam bulan lebih aku membereskan semuanya. 


Sebagai sarjana ekonomi yang membenci setiap hari perkuliahan, aku mati - 
matian berusaha memecahkan puzzle status keuangan Wijaya Elektronik 
berdasarkan dua puluh satu buku tulis tebal bersampul batik yang isinya semua 
ditulis tangan—kebanyakan oleh Dedi walau aku dan Watti kadang-kadang ikut 
berpartisipasi. Contohnya, dalam buku Untung-Rugi (Dedi memakai istilah 'untung' 
dan bukan 'laba') tahun 1982-1983, aku menggambarmakhlukyangmau 
nyakambing— yang dulu merupakan hewan paling kugila-gilai—tapi jadi 
mirip kucing, kugambar pakai spidol merah pada setiap halaman. Sementara Watti 
yang selalu merasa dirinya bidadari atau malaikat selalu menggambar cewek 


bersayap dan berhalo, bersebelahan dengan kambingku supaya ada tokoh 
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antagonis. Pada tahun 1984-1986 (karena volume transaksi menyusut jadi cukup 
digabungkan dalam satu buku), aku menghujani setiap halaman dengan stempel 
Hello Kitty dengan ekstra tanduk dan ekor kambing buatan sendiri. Watti dengan 
stempel Little Twin Stars. 

Pada akhir perhitungan, kute mukanlah bahwa hampir 5090 dari piutang 
Wijaya Elektronik tidak tertagih setiap tahunnya. Dan dengan perhitungan inflasi, 
devaluasi, plus disimulasi dengan bunga bank, maka kekayaan Dedi seharusnya 
mencapai: 8.756.304.005,889 rupiah! 

Lama aku tercenung. Lama sekali. Mengingat menu makan kami sehari-hari 
yang didominasi telur ceplok selama puluhan tahun, bajuku yang hampir semua 
lungsuran dari Watti dan baju Watti kebanyakan hasil sumbangan dari Tante-tante 
kami, mobil Kijang buaya pick-up yang merupakan mobil tunggal kami untuk 
berbagai acara—dari mulai angkat barang sampai ke kondangan, uang jajanku yang 
selalu di bawah rata-rata murid satu sekolahan, dan bagaimana aku telah jadi 
ekonom sejak kecil karena harus pintar-pintar membagi sekeping 100 perak untuk 
dua kali istirahat: cilok dan limun saat istirahat pertama, bala-bala dan es teh manis 


untuk istirahat kedua. 


Lama aku termenung. Lama sekali. Sampai akhirnya kututup semua buku-buku 
batik tadi dan kurapikan ke dalam dus, membuang semua perhitunganku ke tempat 
sampah. Kuputuskan untuk mengubur fantasi 8,7 miliar dan kembali menghadapi 


zaman baru ini tanpa sesal. Begitu banyak yang harus dilakukan. 


Aku lalu bangkit dari tempat dudukku, berdiri tegak di depan cermin. Berpikir. 
Apa yang bisa dilakukan seseorang yang tak punya keahlian, tak punya modal, tak 
punya pengalaman? Mataku memicing. Segaris sinar terang seolah menembus 
kabut pekat di otak, mencerahkan pikiranku yang buntu. Aku pun manggut- 


manggut sendiri. Hmm. Ya... ya. Tentu saja: jual diri! Apa lagi? 
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... Berhenti berpikir ke luar 


Maka kujalankanlah sebuah falsafah sederhana. Berhenti berpikir ke luar, tapi 
bereskanlah dulu ke dalam. Lihatlah rumah ini. . . rumah yang berharga miliaran ini 
... betapa busuknya, bau, pengap, sumpek. Padahal inilah modal yang bisa kujual 
sekaligus kubanggakan. Betapa kerennya konsep ini nanti: Elektra, si gadis 
sebatang kara, mandiri dan tabah mengarungi hidup, tinggal di rumah besar dan 
cantik berlokasi strategis. 

Dan karena mempercantik Hleanor lebih mudah ketimbang 
mempercantik si Elektra, maka kuputuskan untukmelakukan 
pembersihan besar-besaran. 

Dari seluruh proses itu, aku paling menikmati ketika menyingkirkan rongsokan 
elektronik. Bayangkan apa rasanya hidup bertahun - tahun dengan tumpukan 
televisi tahun 70-an yang tidak pernah ditebus. Belum lagi radio, kulkas, AC ... 
aku muak dengan benda elektronik. Ketika semua sudah terangkat, aku baru sadar 
bahwa memang tidak ada perabot. Selama ini aku menduduki televisi atau boks- 
boks karton yang padat dipenuhi kabel. Justru kursi-kursilah yang mengalah, 
tersingkirkan ke luar berhubung Dedi butuh banyak ruang untuk menyimpan 
barang-barang kliennya. Di luar sana, benda-benda malang itu dijemur, disembur 
hujan, dihuni tungau. Bagai bangun dari amnesia panjang, satu pagi kepalaku 


tergetok: hei, Elektra, sadarlah. Selama ini kalian tinggal di gudang raksasa. 


Siangnya, aku langsung pergi ke jalan Cikapundung, membeli majalah-majalah 
interior bekas, dan mulai menata ulang rumah kami. 

Seluruh dinding serta langit-langit kucat ulang. Ubin kami yang berwarna abu- 
abu itu kugosok dengan ampas kelapa dicampur bubuk karbon dari isi baterai bekas 
sampai kembali gelap dan mengkilap. Membeli beberapa helai permadani dan satu 
set sofa rotan sederhana. Belanja ke Jalan Alkateri lalu mengganti tirai-tirai kusam 
kami dengan yang baru. Memborong pot-pot tanaman dan menjajarkannya di 


halaman sampai 
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rimbun. Mencopoti puluhan kalender beraneka tahun yang tanpa alasan jelas selalu 
dipajang Dedi. Membenarkan letak foto-foto keluarga kami yang tak banyak tapi 
tak pernah terpasang dengan simetris. Mengganti lampu-lampu TL yang membuat 
rumah kami tampak seperti warung pinggir jalan karena dipasang secara vertikal di 
dinding. Kini aku menggunakan bohlam biasa, membeli beberapa lampu duduk, 


dan untuk pertama kalinya rumah kami bersinar kuning. 


Kulkasku sekarang tinggal satu, tapi tidak rusak. Selain itu, aku hanya 
mempertahankan sebuah televisi 21 inci yang kuletakkan di ruang tengah, 
kunyalakan sekali-sekali saja karena aku masih muak dengan benda elektronik. 
Aku ingin menikmati kekosongan. 

Etra, kata Watti lagi, okelah kamu sudah membereskan rumah, tapi terus apa? 
Kuliah kamu sudah selesai dari setengah tahun yang lalu, tapi kamu tidak pernah 


cari kerja yang bener. Memangnya kamu mau buka usaha sendiri, apa? 


Kalimatnya disambut jeda kosong. Pertanda aku sedang memikirkan sebuah 

jawaban, atau tipuan. 
Buka usaha? Memang mau! Kenapa enggak? Aku membalas mantap. Itu tipuan. 
Aku cuma tidak ingin ia menjodohkanku dengan ko-as temannya Kang Atam yang 
kemungkinan besar juga bakal direkrut Freeport, lalu kami semua berbondong- 
bondong pindah ke Tembagapura, hanya untuk menemani Watti memilih warna 
benang dan menghitung kotak - kotak pola kristik. Maaf-maaf saja. Aku juga 
tidak ingin ia menyudutkanku karena aku sarjana pengangguran, tidak punya 


pacar, dan tidak pernah kelihatan punya bakat apa-apa selain kemampuanku 


untuk tidur dari siang sampai siang lagi. 


. Kami hanya Cina 'aspal' 


Aku memang tidak pernah merasa punya bakat bisnis, biarpun 


KEPING 38 | Petir 37 


keluarga kami turunan Tionghoa murni yang konon sudah terdaulat menjadi 
pedagang semenjak masih di dalam kandungan. 

Watti pernah mengonfirmasi keraguanku. Suatu hari ia membawa bukti-bukti 
bahwa kami masih ada darah Sunda-nya. Entah generasi yang keberapa, tapi ada, 
cetusnya yakin. Tadinya kupikir dia hanya inferiority complex berhubung akan 
menikah dengan Kang Atam yang juga berkulit kuning seperti orang Cina tapi 
katanya orang Sunda asli. Dan Watti seolah-olah berusaha membuktikan bahwa 
mereka tidak terlalu berbeda. Aku tidak suka itu. Kenapa bukannya Kang Atam 
yang membuktikan diri kalau ternyata nenek-moyangnya juga keturunan Tionghoa? 
Supaya kulit kuning dan mata sipitnya lebih memiliki sebab musabab yang jelas? 
Tapi sudahlah, Watti mungkin saja benar. Kami hanya Cina 'aspal', karena buktinya 


karier bisnisku selalu kandas. 


Karier pertamaku adalah menjadi kaki-kaki dari seorang tante yang juga kaki- 
kaki dari seorang pemuda yang mungkin juga masih seorang kaki-kaki dari si X, 
yang sebenarnya tidak terlampau masalah karena kami semua satu saudara dalam 
perusahaan multilevel Amway. Namun setelah gagal menjaring kaki-kaki untuk 


diriku sendiri, aku memutuskan untuk mengamputasi karierku di sana. 


Karierku berikutnya diawali oleh seorang perempuan seumuranku yang tiada 
hujan tiada angin tahu-tahu mengajak ngobrol di supermar-ket. Dengan penuh 
perhatiannya ia ikut memilihkan mangga harum manis dari rak buah, sangat ramah, 
sampai-sampai menawariku pekerjaan segala. Pergilah aku ke rumahnya, calon 
sahabat baruku itu. Ruang tamunya lengang, ada banyak tumpukan dus di sana-sini. 
Pemandangan yang biasa bagiku. Mungkin orang tuanya juga membuka usaha 


rumahan seperti Dedi. 


Lama kelamaan nada ramahnya mulai berubah. Ia kelihatan terfokus, setiap 
katanya memiliki tujuan. Ia pun mengeluarkan secarik kertas kosong, kemudian 
mencoret-coretkan lincah gambar piramida-piramida. Istilahnya kali ini: downline. 


Lebih keren, memang.Cukupuntuk 
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menyumpal mulut Watti sementara waktu. Ia selalu tergila-gila istilah Inggris. 


Tak lama kemudian, aku mulai menjajakan produk obat-obatan, suplemen diet, 
kadang-kadang kosmetik. Sudah banyak contoh sukses, dalam satu tahun mungkin 
aku sudah bisa mendapat KKSM—Kredit Kepemilikan Sepeda Motor. Tambah 
empat tahun, siapa tahu aku sudah bisa mendapat KKMM, dan KKRM. Mobil 
mewah, rumah mewah. Dan umurku bahkan masih di bawah tiga puluh! Ha-ha. 


Watti bisa terkencing-kencing. 


Awalnya memang lumayan. Ada dua orang yang bisa kujaring: Yayah dan 
Mimin. Yang pertama adalah mantan pembantuku sendiri, yang kedua mantan 
pembantu tetangga. Tapi sesudahnya, aku tak bisa berkembang lagi. Akhirnya 
kuserahkan piramida mungilku pada mereka. Aku menyerah. Semenjak itu 
kucamkan keras-keras: Etra, downline tidak cocok buatmu. Kaki-kaki juga sama. 
Dan, tolong, jauh-jauh dari piramida. 

Satu hari aku menyadari Yayah dan Mimin hampir tidak pernah kelihatan. 
Mereka terus menerus nongkrong di kantor distributor, sibuk ke sana ke mari, 
sampai tiba pada satu titik tolak. Mereka menjelma menjadi wanita-wanita karier 
sukses, pergi menghadap tuan-tuannya, lalu memecat diri jadi pembantu. Minggu 
lalu aku bertemu dengan Yayah, naik motor Cina yang masih kinclong, bibirnya 
bersaput gincu merah darah, melambaikan tangan anggun padaku yang baru turun 


dari angkot. Mantan downline-ku itu. Rupanya ia berhasil mendapatkan KKSM. 


Seluruh kemampuanku rasa-rasanya sudah habis tergali. Tapi aku belum put 
us asa. Selagi Watti sibuk dengan kegilaannya akan Tembagapura, aku terus 
menjajaki kemungkinan teori genetika dagang tadi. Siapa tahu? Cina asli atau Cina 
palsu, yang jelas Elektra tidak mudah menyerah. Bukankah itu yang konon jadi 
rahasia kesuksesan ras kami? Ulet. Gigih. Tekun. Ayo, Elektra! Maju terus! Aku 
masih punya jurus pamungkas. Senjata nuklir. Tenkuken Ball, kalau di film Voltus. 


Pukulan Sinar Matahari, kalau di Wiro Sableng. Ini dia jurusku: Eleanor Gempur 
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Calon mitraku pertama bernama Ibu Siska, agen baju sisa ekspor yang langsung 
jatuh cinta pada rumah kami. Ini lokasi yang sempurna, katanya berseri-seri. 
Tampaknya ia sudah melihat uang-uangnya di segala sudut. 

Kita akan buka toko baju bayi dan anak, Dik Etra. Itu pilihan yang paling 
menguntungkan untuk sekarang ini, lho, tuturnya bersemangat. 

Belum apa-apa ia sudah menggunakan kata 'kita'. 

Konsumen yang paling enak buat diporotin itu ibu-ibu hamil, belum lagi kalau 
belanja sama mami atau mertuanya, wah, bisa segala dibeli. Matanya mengerjap- 
ngerjap (uang — uang — uang!). 

Aku diam dan membayangkan. Entah kenapa, aku tidak suka idenya. Aku 
belum pernah jadi seorang ibu, tapi tidak adil rasanya menyerang titik lemah naluri 
keibuan yang bertetangga akrab dengan naluri pemborosan. Bukankah anaknya 
lebih butuh ASI dan imunisasi? Ibu Siska tidak pernah kuhubungi lagi. 


Calon berikutnya tampil lebih meyakinkan. Datang dengan mobil BMW merah, 
pria itu tidak banyak bicara. Ia ditemani asistennya yang sibuk menanyaiku macam- 
macam. Pak Hendrawan namanya. Yang pal-ing mengesankan darinya adalah ia 
mampu terus bicara dengan mulut tertawa lebar. Aku mengamatinya hati-hati, takut 
beliau tersinggung. Ukuran mulutnya memang ekstra luas. Kalau jadi kolam 


renang, ini dia standar Olympiade. 


Si Bos hanya lirik kiri-kanan, membuka - buka ruangan, lirik atas-bawah. 
Berjalan dengan tangan terpaut di belakang pinggang, terakhir ia berbalik, menatap 
Pak Hendrawan, lalu mengangguk sedikit. 

Kami akan memberikan penawaran yang sangat menarik, Pak Hendrawan 
dengan cepat berkata. Sementara aku masih mengagumi bahasa sandi mereka 
berdua. 

Berapa harga kontrak rumah ini setahun? 


Kontrak? Aku bertanya heran. Saya nggak berniat mengontrakkan 
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rumah ini, tapi saya kepingin bermitra. 

Kami berani bayar 25 juta setahun, mungkin lebih. Seringai mulutnya melebar 
di kata 'mungkin lebih'. 

Aku tercenung. 25 juta setahun berarti sekitar 2 juta sebulan, aku bisa cari kos- 
kosan 100 ribu perak per bulan, mengantongi gaji 1,9 juta tanpa berbuat apa-apa. 
Dan mungkin lebih? Hmm . Ini menarik. Memangnya buat dijadikan tempat usaha 
apa, Pak? tanyaku. 

Kami ini perusahaan baru, importir barang-barang dari luar negeri. Semacam 
MLM lah. Mbak sudah pernah dengar? Atau mungkin si Mbak tertarik jadi 
downline kami? la tertawa. Si Bos juga ikut tersenyum kecil. 

MLM - downline — kaki-kaki — piramida... aku menyesal telah bertanya. Maaf 
Pak, tapi rumah ini tidak dikontrakkan, tandasku tegas. 

30 juta? Untuk pertama kalinya si Bos bersuara. 


Aku telah berhasil membuat patung hidup itu bicara, tapi aku tetap menggeleng. 


35? 37? 40? 

Aku tetap menolak. Piramida dan Elektra bagai minyak dan air. Kami tidak 
bisa bersatu. 

Sesudah itu ada grup pengacara, bakeri, restoran Sunda, salon, dan kesemuanya 
gagal. Akulah penyebabnya. Ternyata bermitra tidak sekadar perkara bagi 
keuntungan, ada banyak faktor sentimen yang bermain. Misalnya, restoran dan 
bakeri hanya indah di depan, tidak di dapur. Rumah kami pun akan ribut dan 
berbau—ancaman bagi tidur siangku yang mesti tenang seperti di dalam gua 
beruang. Grup pengacara itu malah ingin aku hengkang dari rumah. Aku sebal 


melihat tampang-tampang mereka yang sok penting, sok banyak urusan. 


Ketika Watti selesai pindahan, mulai tenang, dan kurang kerjaan, ia pun 
berangsur intensif meneleponku: Kamu mau ngapain? Mau jadi apa kamu, Etra? 
Cari kerjalah! Katanya mau usaha? Bergerak, dong. Jangan di rumah aja. Tidur 
'mulu! 


Belum setengah tahun aku mencoba, tapi rasanya sudah berabad- 
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abad. Seperti pendekar kehabisan jurus yang akhirnya kembali jadi orang biasa- 
biasa, aku pun sudah di ujung tanduk untuk kembali ke Elektra yang kecanduan 
tidur siang. Sungguh, aku tidak mau kembali, tapi apa lagikah yang tersisa? Bahkan 
rudal terakhirku pun tidak bisa kugunakan. Bukan rudalnya yang nggak tokcer, aku 
yang bego. Aku! 

Kadang-kadang, kalau sudah letih dengan teror telepon Watti, sempat terpikir 
juga untuk menghubungi Pak Hendrawan dan si Bos ber-BMW merah itu lagi. Gaji 
butaku. Siapa tahu masih ada kesempatan. Atau Ibu Siska, si pemeras para calon 
ibu. Atau para superstar hukum itu. Siapa pun 


... tolong... tolong! 


... Yohanes 22 ayat 5 


Oke, aku akan jujur: aku putus asa. Namun ada satu prinsip yang kupegang 
teguh sampai kapanpun, dalilku tertinggi, Elektra's golden rule: EBOTANG. 
Enggak Boleh Ngutang. 

Sekalipun terpaksa men gu mu mk an bahwa aku telah resmi memasuki 
krisis ekonomi, tetap tak ada secuilpun niat untuk melanggar prinsip tadi. Watti 
sudah berkali-kali memancing-mancing: Tra, kamu kalo butuh uang, ngomong! 


Aku bisa ngasih, kok. Cukup untuk biaya kamu sehari-hari. 


Kalau kalian kenal Watti seperti aku, tentu tahu bahwa niat baiknya itu seiring 
sejalan dengan niat pamernya kalau sekarang dia sudah punya duit—tepatnya, 
punya akses penuh ke koceknya Kang Atam. 

Tegas-tegas aku menolak: Nggak usah, Watt. Saya bisa cari duit sendiri. 
Makasih. 

Terdengar tawa kecil di ujung telepon. Lalu Watti menimpali dengan suara 
lembutnya: Oh iya, lupa, kamu kan calon wanita karier. Nggak kayak aku. Ibu 


rumah tangga doang. 
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Kupingku panas. 

Hmm ... uangnya Dedi sudah habis semua? Ia bertanya lagi. 

Dalam kepalaku langsung tergambar seringai segede kolamnya Pak 
Hendrawan. Akan kukejar kau sampai ke ujung dunia, Pak! Sekalipun aku naik 
becak dan kau dalam mobil BMW! Tidak akan kubiarkan perempuan opera sabun 
ini tertawa lebih lama lagi! 

Watti berkata dalam tawa renyahnya: Aneh, ya. Kamu yang sarjana, kok, jadi 
yang paling susah hidupnya. Tahu gitu mendingan DI aja kayak aku. Masa 
mudanya puas, nggak kuper, bisa menikmati hidup, eh, terus alhamdullilah dapet 
cowok saleh kayak Kang Atam ... 

Kepalaku panas. Bukan! Bukan saleh! Dia kaya! Kang Atam itu orang kaya dan 
punya kerjaan tetap, dan kalian semua membosankaaan!! Mau-maunya dikurung di 
sangkar emas padahal diperah kayak sapi! Dan jangan berani-berani menuduh 
aku tidak menikmati hidup! Hidupku justru indah karena ada orang-orang seperti 
kalian! 

Udah, deh, Tra. Cari pacar aja yang oke, yang baik, yang bisa menghidupi 
kamu. Beres. Dengan ringan Watti berkata. 

Dengan dingin aku menimpali: Dan harus seiman. Biar nggak jadi roh 
penasaran. 

Maksudnya apa? Watti dengan cepat bertanya balik. 

Seminggu yang lalu saya ketemu Bang Nelson, terus dia nanyain kamu. Saya 
bilang kamu sudah nikah terus pindah ke Papua. Bang Nelson mukanya sedih gitu, 


soalnya dia mau titip satu ayat untuk kamu. Tapi sudah telat. 


Ayat yang mana? Suara Watti langsung tegang. 

Yohanes 22 ayat 5: Ketahuilah, barang siapa yang menukar kasih Yesus demi 
cinta pada kekasih akan tersesat, dan baginya pintu semua surga tertutup selama- 
lamanya. Aku berbicara tanpa diputus napas. 

Sejenak tak ada suara. Baru kemudian kudengar Watti terbata-bata: Ta—tapi, 


kan, kamu bilang aku bakal impas. Kalo pintu surga yang ini 
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nutup, yang sana bakal kebuka... 

Sori, Watt. Ternyata saya salah. Dalam ayat dari Bang Nelson, jelas-jelas 
ditulis 'semua'. SEMUA pintu surga, jadi ... nggak ada yang terkecuali. Kuhela 
napas berat. Mengesankan keprihatinan yang dalam. 

Lama kembali tak ada suara. 

Haluuu? panggilku. 

Udah dulu, ya, Tra. Nanti aku telepon lagi. Salam buat Bang Nelson kalo 
ketemu, ujarnya bergetar. 

Tanpa perlu dibayangkan, aku sudah tahu bentuk ekspresi Watti detik itu. Bibir 
gemetar. Air mata mengumpul di pelupuk mata, tinggal tunggu jatuh. Tangan 
tremor sedikit. 

Seminggu berikutnya menjadi minggu yang terindah. Terhibur dengan 
membayangkan Watti pontang - panting kebakaran jenggot. Menontonimu 
bertahun-tahun membuatku tahu persis, Kak. Obsesimu pada akhiratlah yang 
membuat 'Tuhan', 'Surga', dan 'Neraka', menjadi tombol panas yang siap 
menyulutmu menjadi mercon tak terkendali. 

Tepat seminggu, yakni pada hari Minggu malam, Watti meneleponku. 
Ngamuk-ngamuk. Lalu memusuhiku sebulan lebih, yang merupakan sebulan nan 


lebih indah lagi karena sejenak menghentikan segala teror teleponnya. 


Di Tembagapura sana, Watti rupanya panik berat karena sudah tak pegang 
Alkitab. Minggu sore, Watti pun diam-diam ke gereja untuk minta ampun, lalu 
berkonsultasi dengan pendeta setempat. Bersama-sama mereka membuka Alkitab 
demi merenungi ayat yang dimaksud, dan terkejutlah mereka, ya Watti, ya si 
pendeta karena sudah terlebih dahulu acc dengan semua yang kuomongkan. Kitab 


Yohanes cuma sampai pasal 21. Tidak ada pasal 22. 


Aku juga tidak tahu itu. Apalagi Bang Nelson yang cuma kupinjam namanya. 
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... Tarian me manggil petir dari alam bawah sadar 


Sayangnya, otakku tidak bisa sekreatif tadi menghadapi krisis keuangan 
ini. Aku menikmati hari-hari malasku dengan rasa bersalah. Sadar bahwa harus 
melakukan sesuatu, cuma belum tahu apa. Sekarang masih bisa makan pakai dua 
butir telur sehari, entah sampai kapan itu. Kalau begini terus, aku harus siap 
membagi satu butir untuk-dua kali makan. Kembali ke masa-masa sekolah yang 


serba susah dengan uang jajan tak sesuai UMR. 


Selama ini aku bertahan hidup dari tabunganku sendiri. Tapi gara-gara 
mempercantik rumah, dengan cepat uangku menipis. Uang warisan Dedi sengaja 
kudepositokan. Jumlahnya memang tak seberapa, jauhnya dari 8,7 miliar seperti 
langit dan sumur, tapi lumayan buat cadangan. 

Menabung merupakan satu dari sedikit hal yang kubanggakan. Bicara masalah 
persistensi, belum tentu ada yang sesabar aku dalam masalah menabung. Celengan 
pertama: ayam jago warna-warni, bahan tanah liat. Celengan kedua: ayam betina 
warna oranye, bahan sama. Celengan ketiga: wadah plastik bekas sabun colek B-29. 
Celengan keempat: gentong biru raksasa, bahan plastik. Celengan kelima: sebuah 
buku bank yang 
merupakan gabungan keempat celenganku. 

Hari menyetor ke bank pertama kali menjadi hari paling 
menegangkan. Untuk memperkecil kemungkinan dijambret, aku diantar Dedi dan 
Mang Muslim, pegawai kepercayaannya. Dikawal dua bapak besar itu aku 
menjinjing berkresek-kresek uang receh seperti Paman 
Gober dengan pundi - pundi uangnya. Setiap orang yang mendekat 
kupandangi bengis. Sejak dulu, bagiku tabungan bukan sekadar 


penimbunan uang, melainkan tugu prestasi. Bukti bahwa ada potensi sifat rajin 


dalam diriku. Tak peduli itu dibuktikan dengan koleksi uang lima perakan. 


Hobi menabung ini pun sepertinya sudah digariskan takdir. Pasti bukan 
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kebetulan. Coba kalau Watti bertukar posisi denganku sekarang, lauk nasinya sudah 
pasti cuma garam. Anak itu terlampau tak sabaran dan terlalu banyak mau. Baru 
terkumpul lima ratus, sudah pingin ke Pasar Kosambi beli bando baru. Baru 
terkumpul seribu lima ratus, sudah pingin borong produk Sanrio di Hoya. Namun, 
sejak dulu Watti percaya hidupnya tidak akan pernah susah. Selalu ada manusia 
lain yang bakal memenuhi segala impiannya tanpa repot-repot mengotori tangan 


sendiri. Dan tampaknya, keyakinan itu membuahkan hasil. 


Apakah aku iri? Tidak. Aku bosan. Aku, yang tabah menabung dengan satuan 
lima perak, akhirnya bisa berkata: bosan. Bosan nganggur. Bosan nonton teve. 
Bosan tidur. Bosan goreng telur. Bahkan badanku sudah memberikan sinyal-sinyal 
kemuakannya pada protein. Di pantat kiri mulai muncul bisul. Yang di sebelah 


kanan muncul tepat di garis celana dalam. Sakit sekali. 


Malam itu, hujan turun sangat dahsyat, yang merupakan puncak amukan musim 
hujan tahun itu. Jalan tergenang air. Selokan meluap. Pohon-pohon mahoni tua 
yang berjajar di jalanan rumahku sebentar lagi akan kehilangan beberapa ranting 
besarnya. Aku pun memandangi jendela . . . eras! Cras! Cras! Kilat menyambar- 
nyambar. Aku mengeluh sedih. Gerakan mereka yang dinamis seperti joget Michael 


Jackson bikin aku tambah mutung. Betapa membosankannya tersekap di rumah ini. 


Sekian lama berdiri di tepi jendela, memori masa kecilku merasuk masuk. Aku 
teringat betapa senangnya dulu memandangi kilatan petir. Aku tidak ingat kenapa. 
Justru itulah yang ingin kucari tahu. Kalau dulu 
otakku belum terlalu kritis unt uk bertanya, nah, sekarang, dengan 


tumpukan protein telur ayam ini, masasih otak Elektra nggak bisa 


berkembang sedikit dan mulai penasaran mencari jawaban? Ke-na-pa a-ku su-ka 
pe-tir? 

Maka berlarilah aku keluar, mumpung sekarang tidak ada karyawan Dedi yang 
bakal menggiring masuk . Akuinginhujan-hujanan, 
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menyaksikan langsung bagaimana petir beraksi, dan barangkali kutemukan 
jawabnya. 

Ternyata, ketika kita biarkan air hujan mengalir tanpa dilawan, rasanya nikmat 
sekali. Kalau kita biarkan kaki kita telanjang menyentuh becek tanpa takut 
cacingan, rasanya sangat membebaskan. Berlarilah aku mengelilingi pekarangan 
depan. Kutampari genangan air di rumput dengan telapak kaki ini. Kecipak- 
kecipuk. Dunia indah, teman-teman! 

Entah berapa lama aku begitu, yang jelas sampai tukang warung di depan ikut 
keluar dan menatapku bingung, angkot melambat dan supirnya melongokkan 
kepala. Ada cewek cakep pakai kaos panitia gerak jalan '89 dan celana pendek batik 
jingkrak-jingkrak berhujan-hujan. 

Tiba-tiba, dari langit sana, selarik cahaya perak merobek datang, lebih cepat 
dari apapun yang kutahu. Tidak aku, tidak supir angkot, atau tukang warung yang 
sanggup mengantisipasi. Aku menjerit kaget ketika petir itu menyambar pucuk 
pohon asam di sudut depan kebun, yang jaraknya hanya lima meter dari tempat aku 


jingkrak-jingkrak. Pohon kurus kurang gizi itu kebakaran. 


Tukang warung di depan langsung lari menyeberang, beberapa or-ang juga 
muncul berlarian, bahu membahu kami menarik selang lalu membanjur pohon 
malang itu. Dibantu hujan dari atas. Tak lama, api padam berganti asap hitam 


mengepul. Dada kami semua naik turun . Ngos-ngosan. 


Kunaor?, Neng? Pak tukang warung bertanya heran. Aku bengong, kenapa 
malah aku yang ditanya? Bukan tanya geledek? Satu dari mereka yang belakangan 
kuidentifikasi sebagai kenek angkot ikut bertanya: Itu Neng yang manggil? Aku 
tambah melongo. Lalu kutatap langit. Apa yang baru kulakukan? Apakah itu tarian 


memanggil petir dari alam bawah sadar? 


: Kenapa 
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...STIGAN 


Besoknya aku sakit flu. Lumayan, nafsu makan menurun, jadi ada biaya yang 
bisa dihemat. Stok obat Cina peninggalan Dedi juga masih banyak. Tidak perlu beli 
lagi. Dan jangan ungkit-ungkit soal tanggal kadaluarsanya. Kalau sudah ekonomi 


susah begini, masih ada obat yang bisa ditelan juga syukur. 


Hidup ini lucu betul. Baru saja mengalami kebosanan akut, sekarang diberi 
sakit flu pula. Seolah-olah ada pihak di luar sana yang menginginkan aku mati. 
Tentunya bukan gara-gara flu, melainkan mati bosan. Seperti apa gerangan jenazah 
yang mati bosan? Bukan membelalak ngeri, yang pasti. Jangan juga diam biasa- 
biasa. Orang yang mati bosan sebaiknya matanya menggantung, seperti setengah 
tidur. Ujung bibirnya turun sedikit. Kulit di jidat berkerut. Aku mencoba di depan 


cermin dan kaget sendiri. Gila, jelek amat hasilnya. 


Namun, kuberitahukan hal ini kepadamu, wahai kawan. Pada saat engkau 
mengira telah berhasil menebak logika hidup, pada saat itulah ia kembali memuntir 


dirinya ke arah tak terduga dan jadilah kau objek lawakan semesta. 


Pada hari yang kupikir akan menjadi Hari Bosan Nasional, aku justru 
mengalami hal teraneh seumur-umur. Sama-sama pakai buntut Nasional, tapi ... 


eits! Jangan n yontek ke bawah dulu! Mari kuceritakan kronologisnya: 


Pukul 08.30: Bangun tidur. Mengorek belek. Tak ada yang spesial. Pukul 
08.45: Mandi air hangat. Keramas dengan sisa sampo terakhir yang sudah 
dicampur air. Masih biasa saja. 
Pukul 09.05: Bikin indomie buat sarapan. Standar. 
Pukul 09.30: Minum Lo Han Guo campur minyak Se Chiu lima 
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tetes. Pedes, pedes deh. Dan... eng-ing-eng! 


Saat sedang mengaduk ramuan kreasiku itu, tiba-tiba mata ini tertumbuk pada 
selembar amplop putih yang terselip di depan pintu. Kuhampiri surat itu. Ada 
namaku tercetak tapi tidak ada nama pengirim. Betul-betul kejadian langka. Bukan 
gara-gara identitas pengirim tak jelas, tapi seorang Elektra . .. dapat SURAT! Ini 


luar biasa. Karena tagihan iuran RT bulan ini pun masih pakai nama Dedi. 


Sambil menyedot ingus, aku membuka surat tersebut. Ada empat lembar. 


Semuanya pakai kop surat dan diketik komputer. Tertulis besar-besar: 


STIGAN 
Sekolah Tinggi Ilmu Gaib Nasional 


Ingusku macet di tengah-tengah. Mataku membesar seperti lensa kamera di- 
zoom. Surat itu dimulai dengan embel-embel: No., dan Perihal. Pada bagian nomor 
menderetlah segenap simbol-simbol aneh, bukan angka. Tahun yang dipakai juga 
tahun Saka, bukan Masehi. Perihal: 

Undangan Mengajar. 

Hangat terasa merembesi lubang hidung. Buru-buru aku menyambar tisu, 
membaca lebih lanjut: Salam sejahtera, begitu katanya, kami adalah perguruan 
tinggi ilmu gaib pertama bertaraf internasional di Indonesia, dan tahun ini kami membuka 
lowongan bagi tenaga pengajar. Berdasarkan 'teropong batin' yang dilakukan saksama oleh 
tim rekrutmen STIGAN, nama Anda terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk 
menjadi Asisten Dosen. 

Apabila Anda berminat, lamaran dan CV cukup dikirimkan lewat semadi. Untuk lamaran 
dan CV tertulis dapat Anda letakkan di kuburan terdekat bersama kembang tujuh rupa, 
kemenyan madu, dan minyak jakfaron. Kurir gaib STIGAN akan mengambil lamaran Anda. 


Wawancara jarak jauh lewat semadi akan kami lakukan pada pukul 2 dini hari terhitung 10 
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(sepuluh) hari dari sekarang. Apabila Anda lolos seleksi, akan kami kirim kata sandi lewat 
mimpi dan Anda diharapkan untuk datang ke lokasi pada hari yang sudah ditentukan. 

Pada baris paling akhir tertulislah nama pengirim: Joko Gosong Sambar 
Geledek. Lengkap dengan secarik kain kafan yang ditimpa tanda tangan seperti 
materai. Aku mengerjap-ngerjapkan mata. Pusing. Jariku mulai gemetaran. Apa- 
apaan ini? Pasti ada yang salah. Tidak mungkin aku jadi kandidat mereka. Bisa apa 
aku? Dan ini sekolah yang sangat mengerikan. Kirim CV ke kuburan! Gila. Gila. 
Gila. 

Panik, kuselipkan surat itu ke dalam Alkitab lama Watti, yang banyak garis- 
garis Stabillo-nya. Berharap semoga kekuatan setan atau kuasa sesat apapun yang 
dikandung surat itu bisa ditengking pergi oleh ayat-ayat suci. Terakhir kali aku 
menyelipkan surat ke Injil adalah waktu kelas 1 SMP. Surat berantai wasiat Dewi 
Kwan Im yang kalau tidak didistribusikan ulang ke minimal dua puluh orang, si 
penerima bakal dimakan buaya, atau diperkosa terus jadi gila, sementara yang patuh 
mengirimkan jadi menang undian, jadi jutawan, dan sebagainya. Pada waktu itu aku 
cuma bisa pasrah kena tulah karena tidak punya uang beli perangko. Satu-satunya 
usahaku adalah menetralkan kutukan dengan menyelipkannya ke kitab suci, sesuai 


dengan nasihat Watti. Tapi kasus itu tidak ada apa-apanya dibandingkan ini. 


Seharian aku kepingin nangis karena ketakutan. Untuk pertama kalinya, aku 


kangen Watti. Ya, nasib. Anak sebatang kara begini, harus mengadu pada siapa? 


Baru pada siang hari, akal sehatku kembali. Kepanikan perlahan berganti 
menjadi rasa penasaran. Analisa pertama, cara surat itu bisa sampai ke rumah. Ada 
perangko dan cap pos. Jadi, benarkah itu gaib? Tidak tahu. Tapi, kalau sudah punya 
kurir gaib kenapa masih pakai jasa Departemen Pos & Giro? Lalu kenapa suratnya 
tidak mendarat di tempat yang lebih ajaib? Tahu-tahu muncul di atas bantal, 
misalnya. Masa cuma di kolong pintu! Analisa kedua, mistisisme sedang tren. 


Majalah horor, 
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klenik, dan iklan dukun ada di mana-mana. Orang yang punya ide bikin STIGAN 
pasti korban mode doang. Nggak serius. 

Namun segalanya tak sama lagi. Timbul perasaan aku sedang diawasi. Ketika 
cuci piring, ketika nyapu, ketika pipis—-moga-moga mereka punya kebijakan 
untuk tidak mengawasi sedetail itu, ketika suara jalan menyepi 
dan tinggal hening, aku jengah. Ingin cari ribut. Ketika mau merem, 
mataku mencari bentuk-bentuk berwajah dalam remang kamar. 


Kesendirian yang — tadinya begitu nikmat sekarang menjadi teror sunyi. 


... Di balik kutang Ni Asih 


Watti bilang dia punya jatah untuk mendatangkan seseorang ke Papua, asal 
hubungannya jelas. Belum pernah hubungan darahku dengannya memiliki 
keuntungan yang jelas, sampai hari itu. Dialah satu-satunya tiketku keluar dari 
pulau Jawa. Sekalipun kurir gaib bisa menempuh jarak Bandung-Cimahi dalam 
sekedip mata, dan Bandung-Surabaya, yah, tiga kedip, tapi kalau disuruh 
menyeberang laut? Belum tentu. Santet bisa rontok. Apalagi ini pulau Papua, yang 
tiket pesawatnya sama mahal dengan terbang ke Belanda. Tembagapura menjadi 


tempat pelarian yang sempurna. 


Ketika sedang mengantre di wartel, tahu-tahu seseorang menowelku dari 
belakang. 

Teh? Etra! Nelepon kabogoh'", ya... 

Suara manja dan gerakan menggelendot itu hanya dimiliki oleh Yayah seorang. 
Mantan pembantu, sekaligus mantan kaki kiriku. Tampak kepala Mimin nongol di 
balik bahunya. Mantan kaki kananku. Oh, reuni piramida nan bahagia! Aku pun 


tersenyum lebar-lebar. 


: Kak 
2 Pacar 
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Eeh, Yayah, Mimin, kumaha? Damang” Aku balas menowel—-adaptasi 
dengan kode pergaulannya. 


Teh Etra, main atuh ke tempat kos! Meuni sombong”. Yayah menowelku lagi. 


Yayah, dong, yang main ke rumah. Kan saya nggak tahu kalian kos di mana. 


Aku balik menowel, dan kapankah proses towal-towel ini berakhir? 


Hayu, atuh!" Sekarang aja. Tapi kita kontak klayen-klayen dulu sebentar. 
Besok ada janji presentasi. 

Sungguh aku terharu melihat perkembangan mereka. Begitu fasihnya mereka m 
enggunakan istilah 'presentasi', 'kontak', 'klien' — pakai pengucapan Inggris 
pula. 

Kita kepaksa kontak dari wartel. Abis henpun kita baru hilang. Mimin ikut 
nimbrung. 

Handphone hilang? Duh, sayang amat. Hilang di mana? tanyaku, prihatin 
sungguhan, atas nasib mereka dan atas nasibku sendiri yang masih ngantre telepon 
SLJJ di wartel karena tak sanggup bayar tagihan telepon rumah. Boro-boro mimpi 
punya ponsel. 

Dicopet, Teh. Tapi sekarang kita lagi usaha, mau ditarik balik. Ditarik 

balik gimana? 

Ke orang pinter. Langganannya yang di kantor. Jagoan pisanS, Teh. Mmm . 

.. Bisa apa lagi dia? 

Wah, sagala rupa? Ngeramal, masang susuk, nyembuhin ... apa aja bisa. 
Kuputuskan untuk ikut mereka malam itu juga. SLJJ ke Tembagapura ditunda 
untuk sementara. Kalau masih ada peluang untuk lolos dari Joko Gosong tanpa 
perlu terjerumus ke sarang Watti, sekecil apapun itu, 

sudah pasti akan kukejar. 

Tempat praktek si orang pintar, yang dipanggil Ni Asih, hanya beda 


Bagaimana, Sehat? 
Sombong amat 
Ayo, dong 

Banget 


O 0 Jaa um 


Segala macam 
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dua gang dari tempat kos Yayah dan Mimin. Berhubung pasien Ni Asih sedang 
ramai, kami menunggu dulu di kosan. 

Mereka senang sekali aku bisa mampir. Tak henti, keduanya berceloteh tentang 
suka-duka menjadi wanita karier di dunia multilevel. Yayah dan Mimin telah 
meyakinkanku bahwa manusia dapat bertransformasi total. 

Kamar kos mereka dicat dua warna. Satu sisi kuning muda, sisi lain hijau 
muda, dengan satu set seprai bercorak ramai yang senada. Aneka foto terpajang 
meriah di dinding: duo Yayah-Mimin beserta kaki-kaki mereka di Jonas Studio, 
Yayah dan Mimin hasil permak Malibu Studio, Yayah dan kekasih, Mimin dan 
kekasih. Teve 14 inci warna kuning merk Luan Jing lengkap dengan VCD player 
Sony-Sony-an. Dan di atas meja rias yang padat oleh alat make-up, tergeletak dua 
wig sintetis model artis sinetron (maaf, aku tidak bisa menggambarkannya dengan 
lebih baik. Tapi kalian tahu yang mana yang kumaksud, kan? Wig model bulat, 
pendek setengkuk, berponi, dan tepat di ubun - ubun melonjak tinggi seperti ombak 


pasang?). 


Yayah kemudian memutar sebuah kaset. Lagu barat. Aku melirik bungkusnya: 


Westlife. Lalu kulirik Yayah yang ikut bernyanyi sambil joget-joget kecil. 


Teh, mau? Mimin menyodorkan seboks A-Mild Menthol. 

Aku menghela napas. Lambat dan berat, kepala ini menggeleng. Mimin 

menyalakan sebatang, lalu selonjoran di atas kasur. Meraih 
buku yang tersimpan di sebelah bantal: 7 Habits of Highly Effective People. Tujuh 
Kebiasaan Manusia yang Sangat Efektif. Stephen R. Covey. 

Cukup sudah. Kuambil boks rokok itu, ikut menyalakan sebatang. Asap 
rokokku mengepul-ngepul seperti orang bakar sate, pertanda jam terbang yang 
kurang. Tapi mana aku peduli. Sesuatu HARUS dilakukan untuk menyeimbangkan 
semua ini. 

Kabogoh siapa sekarang, Teh? Dengan senyum jahil, Yayah bertanya. Tak 
lupa, tangannya menowel kakiku. Mulai lagi. 


Nggak ada, jawabku sekenanya. Kutowel kakinya balik. 
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Euleuh! Masa nggak ada terus dari dulu! la menepak kakiku pelan. Aku cuma 
nyengir. Masam. Kutepak balik kakinya, pakai tenaga. Cari, atuh... jaman 


sekarang mah perempuan kudu! usaha. Cowok- 


cowok Cines kan pada jago bisnis, rajin-rajin, nggak kayak orang kita. Kararedul u, 
Teh! Yayah mengernyit sambil mengipas-ngipas tangannya seperti kegerahan. 

Kamu—-kapan kawin? Aku mengalihkan bola panas itu. 

Ditanya begitu, Yayah tertawa. la mencolek Mimin: Min, tuh, AA aa kapan 
kawin! 

Mimin mengangkat wajahnya sedikit dari buku Stephen R. Covey lalu berujar 
santai: Ah, kita mah mau karier dulu... 

Pukul sembilan tepat, aku tinggalkan kerajaan mungil yang penuh dengan tapak 
- tapak sukses itu. Kembali bergulat dengan nasib. Menghadap Ni Asih yang sudah 
menunggu. 

Ni Asih mengingatkanku pada sosok perempuan tua dalam karangan anak SD 
yang mengkhayal berlibur ke rumah nenek di desa. Tubuh mungilnya dibungkus 
kebaya, bersuara lemah lembut, kerap bercakap dalam bahasa Sunda halus yang 


membuatku terbata-bata mengikuti. 


Mangga, bade aya peryogi naon, Geulis. Ni Asih dengan halus berkata, 


matanya memandang ke sembarang arah. 


Begini, Ni. Aku mencoba menangkap arah matanya, tapi tak berhasil. Saya 
dapat surat dari sekolahan ilmu gaib, minta saya jadi guru. Saya jadi takut, Ni. 
Takut diapa-apain sama mereka, kan mereka mah gaib, saya enggak. Soalnya, saya 


nggak mau kerja di sana. Saya nggak ngerti yang gaib-gaib ... 


« 14 
Neng namina saha? Ta memotong. 


aa arus 
1 Malas-malas 
Katanya 
" Silakan, ada keperluan apa, Cantik. 


14 . 
Namanya siapa? 
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Elekt—FEtra, Ni. 


5 3 15 
Upami bapa namina saha, Bageur? 


Wijaya. 

Etra binti Wijaya, ia mengulang. Ni Asih diam sejenak, matanya terpejam. 
Tiba-tiba tubuh renta itu bergetar, mulutnya komat-kamit membaca doa, dan dalam 
waktu kurang dari tiga menit ia hadir sebagai manusia baru. Posenya yang tadi 
melipat manis, sekarang bersila. Mukanya tertarik kencang. Tangannya meraih 
sesuatu, dan aku terperanjat: Gudang Garam Merah! Diisapnya gagah bak jawara 


turun gunung. Dan mata itu terus terpejam. 


Hrrgghmm . . . ia menggeram. Suara itu, tak lagi mengingatkanmu akan 
kehalusan nenek di desa, melainkan sound system tu j uh belas Agustusan tingkat 
RT. Suara Ni Asih kini turun satu oktaf, pecah, sember. 

Bahaya ieu mah... bahaya pisan... Ni Asih versi preman itu geleng-geleng 
kepala. 

Dudukku langsung menegak. Bahaya kumaha, Ni? 

EH! Ni Asih menyentak. Nepangkeun heula, atuh! Sim kuring teh Aki Jembros!' 
Ia mengulurkan tangan, menunggu untuk dijabat. 

U ntuk kedua kalinya aku percaya bahwa manusia dapat bertransformasi total, 
menuju satu bentuk yang tak terduga. Siapa sangka tubuh imut itu ternyata muat 
untuk dua orang, 2 in I. Nenek manis bernama Ni Asih dan preman gunung 
bernama Aki Jembros. 

Ragu, kusambut tangannya. Jabat tangan kami cocoknya terjadi di setting 


terminal. Kencang dan kasar. 


Euh, euh, euh . . . ieu mah abot! Abot! 1 Aki Jembros garuk-garuk kepala. 
Masih parawan'$ Neng teh? 
Aku terkejut dengan pertanyaannya. Kalau Ni Asih yang tanya, masih okelah. 


Tapi kalau Aki Jembros, nanti-nanti dulu. Apa hubungannya 


1 Kalau bapak namanya siapa, Baik? 
Kenalan dulu, dong! Saya Aki Jembros! 

Ta Wah, wah, wah ... ini berat! Berat! 
Perawan 
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keperawananku dengan ini semua? Dasar bandot. Masih, 

jawabku ketus. 

Keur diarah Neng teh! Diincar! teriaknya lagi. 

Ludahku terasa seret. Sama siapa, Ki? 

Anu nyeratan ka Neng teh sakomplot siluman nu ngabutuhkeun darah parawan! 
Cik, Neng teh dititah naon wae ku maranehna?'? 

Mm—-saya disuruh kirim surat lamaran ke kuburan, pakai kemenyan, kembang 
tujuh rupa, minyak jakusi ... 


Emh! Eta pisan!” sela Aki Jembros sambil memukulkan tangannya ke udara. 


Gimana, dong, Ki? Biar saya selamat. . . ratapku putus asa. 


Cik, ku Aki ditangtang heula silumanna,?' katanya. Sebagai kuda-kuda, 
dikepulkannyalah Gudang Garam Merah itu bertubi - tubi, sampai seluruh 
mukanya tertutup asap. 

Lima menit ke depan adalah proses Aki Jembros bernegosiasi dengan 
komplotan siluman yang dimaksud. Proses yang tampaknya melelahkan. Bolak- 
balik ia menggeram, bergetar, sesekali meludah ke tempolong. Sampai akhirnya ia 


'kembali' dengan peluh bermunculan di tepi dahi. 


Aki tiasa nyalamatkeun Neng, tapi syaratna heurar.? katanya dengan napas 
ngos-ngosan. 

Dan apa yang lebih berat dari menyumbangkan darah untuk siluman? Aku pun 
berkata mantap: Saya siap, Ki. 

Syarat itu ternyata ada di balik kutang Ni Asih. Aki Jembros merogoh dan 
mengeluarkannya pelan-pelan: sebilah keris mini berwarna hitam pekat. 
Panjangnya paling hanya dua ruas jari. Cocok jadi suvenir kawinan. 


Tangan kirinya tahu-tahu menjepit daguku, menariknya ke bawah, 


1 Yang mengincar Neng adalah sekomplot siluman yang membutuhkan darah perawan. Coba, Neng 
disuruh apa saja oleh mereka? 
Itu banget! 
Coba, oleh Aki ditantang dulu silumannya 
Aki bisa menyelamatkan Neng, tapi syaratnya berat 
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hingga mulutku menganga. Aku tak bisa berbuat apa-apa. Mataku saja membelalak 
selebar-lebarnya ketika keris yang bersemayam di lipatan dada Ni Asih dibawa 


masuk ke mulut ku oleh tangannya yang getar gemetar. 


Keris itu lalu dibaringkan sekian detik di atas lidah. 

Puih. Puah. Baunya wangi menusuk. Rasanya ajaib. Asin, kecut, dan hidup! 
Seperti bawang merah yang ketika sudah habis tertelan pun rohnya masih 
menggeliat-geliat di lidah. Kemudian keris hitam itu dicelupkan ke dalam segelas 
air putih. Sok, dileueut, 2 perintahnya. 


Aku minum dengan semangat. Sekalian ingin mengeyahkan rasa 


aneh itu jauh-jauh. 


5 Fa : 24 
Aki Jembros kini merokok santai. Tos, ayeuna mah Tos tenang, tos beres. 
Itu saja? Aku selamat dari siluman pemangsa perawan dengan minum air putih 


dan lidah ditempeli keris suvenir? 
Sok, aya ka butuh naon deui?? Aki Jembros menawarkan. 


Mmm ... pingin punya kerja, Ki. Saya pengangguran, ucapku malu-malu. 


Aki Jembros menyalakan batang rokok kedua, lalu memintaku datang 
mendekat. Kedua tangannya diletakkan tepat di depan mukaku, dan tiba-tiba ia 
berteriak: WAH! KACOW! 


Kacau — kacau gimana, Ki? Aku langsung resah. Benar, kan! Kesialanku 


selama ini pasti akibat guna-guna. Santet menahun. Kutukan sejak bayi. 


Neng teh katutupan ku angkara murka. Jeung ku kotoran hate. Jeung ku sipat 
males. Malesna . . .iiih, euweuh dua!” Ia bergidik jijik. 
Antara tertohok dan tersinggung, mukaku pun memerah. Kalau cuma 


menganalisa penyakit malas, tidak usah jauh-jauh aku ke mari. 


2 Silakan, diminum 
24 Sudah, sekarang sih. 
Silakan, ada keperluan apa lagi? 


20 Neng tertutupi angkara murka. Dan kotoran hati. Dan sifat malas. Malasnya tidak ada dua! 
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C uk up bercermin dan mendiagnosa sendiri. Satu dunia pun sudah tahu aku ini 
pemalas. Bisa sembuh, nggak? desakku padanya. Itu yang penting. Jangan cuma 
bisa menghina. 

Tiasa, tiasa. Ta mengangguk-angguk. Ngan syaratna heurat, Neng. 

Kalau tadi yang keluar keris, sekarang apa lagi, ya, kira-kira! Lebih karena 
penasaran dengan barang-barang yang tersembunyi di balik kutangnya, aku kembali 
berkata mantap: Siap, Ki. 

Aki Jembros meletakkan rokok, bersiap mengguncangkan Bumi lagi. Dan 
setelah bergetar-getar sekian lama, tangan kirinya p u n mulai bergerak. Aku 
mengamati saksama... lho, kok? Tangan itu bukan bergerak ke arah dada, melainkan 
menyisip masuk ke bawah perut, merogoh-rogoh sesuatu . . . mampus! Aku 


terlonjak kaget. Apapun yang keluar nanti, aku sudah tak mau tahu! 


Cepat-cepat, aku berusaha menahan: Ni—eh, Ki, atos we, Ki. Nggak usah. 
Nggak jadi. Nggak usah repot-repot ... 

Tapi baik Aki Jembros maupun Ni Asih tidak mendengarkan sama sekali. 
Barangkali sedang nanggung. 

Suaraku meninggi: Ki! Nggak usah, Ki! HOI! 

Tangan itu terus bergerak-gerak di balik kain. 

Aku mulai berteriak-teriak: AKI! ATOS, KI! HEUP! STOP! 

Pada saat-saat terakhir sebelum tangan itu keluar dari kain, spontan aku 
melompat bangkit dan menahan bahunya. Dan terjadilah sebuah peristiwa tak 
terlupakan, setidaknya oleh keluarga besar Ni Asih dan lingkup RW setempat: aku 
menyetrum Aki Jembros (#Ni Asih). 

Suatu muatan listrik telah teralirkan dari/atau melalui tubuhku, ke tubuhnya. 
Tak bisa k uu k ur berapa kekuatannya. Yang jelas, Ni Asih terkejang-kejang, 
menggelepar, kemudian pingsan. Bola mata hitamnya lenyap, tinggal putih-putih 
doang. Kejadian itu berlangsung sangat cepat. Tanganku hanya menempel sekian 


detik, lalu refleks aku melepaskan pegangan, dan tubuh itu pun melorot jatuh. 


Tak sampai lima menit, ia kembali bangun. Kalau saja aku tidak 
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berteriak memanggil orang-orang, barangkali kejadiannya tidak seheboh itu. Hanya 
jadi rahasia kecilku dengan Ni Asih. Muka keriput itu pucat pasi menatapku yang 
memangkunya sambil memercik-mercikkan air. Yayah, Mimin, dan keluarganya 


sudah ramai berkerumun. Semua orang bersuara. Panik. 


Andai yang jatuh itu manusia biasa, mereka pasti tenang karena ada Ni Asih si 
penyembuh. Masalahnya, yang KO justru satu-satunya orang yang punyakema 
mpuanmenyembuhkan. Hingga terjadilah pertengkaran dalam tubuh 
keluarga. Apakah etis membawa Ni Asih ke dokter? Ni Asih yang mampu menyihir 
lenyap tumor ketika dokter-dokter di rumah sakit menyerah? Pantaskah Ni Asih 
vang sakti mandraguna didiagnosa oleh dokter jaga yang baru keluar sekolah 
kemarin sore? Namun ketika Ni Asih menunjukkan tanda-tanda kalau dirinya tidak 


apa-apa, pertengkaran pun menyusut. Fokus beralih padaku. 


Ni Asih yang bungkam seribu bahasa dan aku yang c u ma bisa ngomong 
berulang-ulang 'saya cuma megang! cuma megang!', akhirnya menghasilkan sekian 
banyak spekulasi yang terus berkembang dari mulut ke mulut. Padahal kalau mau 


jujur, kami berdua benar-benar tak tahu apa yang terjadi. 


Cuma Yayah dan Mimin yang masih punya sensibilitas cukup sehingga mereka 
tetap bersikap biasa. Terima kasihku pada Stephen R. Covey. Sudah dua kali 
mereka mampir ke rumah untuk menyampaikan versi cerita baru yang beredar. 
Salah satunya, aku adalah turunan ke-13 musuh bebuyutan nenek moyang Ni Asih 


yang ingin merebut hak milik atas Aki Jembros. 


Diam-diam, aku juga menyiapkan cerita tandingan: Ni Asih sebenarnya nenek 
malang yang terkena Split Personality Disorder. Masa kecilnya yang pahit karena 
sering disiksa ibu tiri dan korban pelecehan seksual paman tiri akhirnya membuat 
Ni Asih menciptakan sewujud Aki Jembros sebagai teman dalam kesendirian. 
Seiring bertambahnya usia, Ni Asih pun semakin lihai mengendalikan tombol on- 


off antara dirinya dan manusia 
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imajinernya. Lalu bagaimana dengan semua kesaktian itu? Itu semua hoki. 


Ceritaku pasti tak akan laku, dan agaknya me mang tak perlu. Sungguh . Aku 
tak punya niat mendiskreditkan reputasi Ni Asih. Perasaanku mengatakan, aku dan 
dia tetap akan menjaga rahasia kecil kami. Bahwa, semua itu merupakan 
ketidaksengajaan yang tak bisa dijelaskan. Bahwa, di tangan kirinya yang 
menggelepar Ni Asih menggenggam sejumput rambut kemaluannya . Bahwa, aku 
telah melakukan hal yang tepat untuk tidak membiarkannya menyuapiku dengan .. 


. permisi, aku mau muntah . 


...Danakumenangis 


Keadaan tidak menjadi lebih baik. Selain STIGAN, belum ada lagi prospek 
karier yang jelas. Dan mengenai teror sunyi yang menyerangku 
... tambah parah! 

Kini bukan hanya perasaan diawasi saja, tapi aku curiga semua khasiat dan 
kesembuhan yang telah dilakukan Aki Jembros terdiskualifikasi karena setruman 
itu, yang berarti aku masih diincar siluman maniak perawan, dan sifat-sifat bur uk 
ku tak jadi dicabut. Ditambah lagi kekhawatiran kalau-kalau beliau atau pengikut 
fanatiknya menyimpan dendam, lalu pada satu malam tiba-tiba aku terbangun 


dengan mulut penuh ... lupakan. 


Namun, dari semua, ketakutanku yang paling parah adalah: diriku sendiri. 


Setiap saat aku berpikir, apa itu? Apa 'itu? Yang keluar dari tubuhku, atau 
menumpangi tubuhku, sehingga bisa meng-KO nenek malang itu. Kalau memang 
bukan listrik, apakah itu penyakit? Apakah aku telah menularkan epilepsi padanya? 
Bisakah epilepsi menular lewat sentuhan? 


Sementara itu, fakta dari dunia nyata terus mengejar. Elektra, Upik 
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Abu miskin yang terpenjara dalam kastil besar dengan stok telur yang terus 
menipis. Puncaknya, aku menangis. Sudah lama sekali tidak. Padahal sering aku 
menyadari betapa mengibakannya nasibku, tapi dasar kurang sentimental, jadi 


jarang berair mata. Cuma kalau menguap kebanyakan atau kelilipan. 


Jangan terkecoh dengan cara aku mendeskripsikan tangisku, ya. Serius, aku 
sangat sedih. Belum pernah sesedih itu. Karena untuk pertama kalinya aku sadar 
betul betapa pahit kenyataan yang kuhadapi. Tak ada yang lucu di sini. Masih 
bagus tidak jadi gila. Atau barangkali sudah? Karena katanya, orang gila tidak 
pernah ngaku gila. 

Di tengah ruang tamu yang lengang dan hening, aku terduduk di lantai, 
meringkas kondisi hidupku yang paling aktual: pengangguran, tabungan di bawah 
400 ribu untuk hidup sekarang dan selama-lamanya, tidak punya pacar, duit 
warisan Dedi cekak, kakakku menjelma jadi Barbie di dunia serba ideal, dan 
seluruh warga RT di sini tetap tidak tahu namaku. Aku tidak eksis. Yang satu- 
satunya menganggapku ada barangkali cuma petir di langit. Tapi gini-gini aku juga 
kandidat asisten dosen. Pahlawan tanpa tanda jasa. Pendidik bangsa. Khusus di 


bidang ilmu tren abad 21: ilmu gaib. Hebat, kan... hebat... dan aku menangis. 


...Napoleon Bonaparte 


Empat hari dikungkung rasa takut. Aku pun tak tahan lagi. Daripada epilepsiku 
yang justru kambuh gara-gara stres menumpuk, kuputuskan untuk memakai strategi 
semua mafia dan jawara di dunia: sebelum keduluan diserang musuh, kita yang 
harus menyerang duluan. 

Di tempat yang sama, di dasar jurang tempat aku menangisi nasib yakni di 
tengah ruang tamu, ke udara kosong aku tantang mereka satu-satu: Hei, Joko 


Gosong! Jangan cuma di alam gaib doang beraninya! Sini! 
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Kalo butuh saya, datang sendiri! Makan tuh jakfaron, kembang rupa-rupa, beruang 
madu... 

KRIINING! Telepon rumah tahu-tahu berdering. 

Aku terkesiap setengah ma mpus . Tidak menyangka Joko akan merespons 
secepat ini. Ragu-ragu, kuangkat telepon itu: Hola... ? 

Etra, lagi ngapain kamu? 

Jantungku berdenyut normal lagi. Watti rupanya. Lagi bengong, jawabku 
spontan. 

Bengong melulu! 

Sialan, jawaban yang salah. Nggak deng, ralatku, lagi sibuk, nih. Sibuk 

ngapain? 

Ih. Usil sekali orang ini. Sibuk baca, jawabku ketus. 

Apaan? Komik lagi? 

Ada apa sih nelepon?! potongku tak sabar. 

Weekend besok, Leon mau dateng ke Bandung. Aku udah kasih nomor telepon 
rumah, nanti dia hubungin kamu ... 

Leon siapa? Nggak kenal! 

Napoleon! 

Hah? Napoleon? tanyaku lebih heran. 

Itu Iho! Napoleooon! sahut Watti gemas, seolah Napoleon yang dia maksud 
adalah Napoleon Bonaparte yang dikenal seluruh dunia, yang tidak mungkin datang 
ke Bandung lalu menghubungiku. Napoleon temannya Atam, anak Freeport, yang 
pernah aku ceritain itu lho! tuturnya bersemangat. Anaknya ganteng, Tra. Lagi cari 


istri, baik, Kristenj uga... 


Pasti kontet terus bulet, ya? tudingku. Fnak 
aja! Lumayan tinggi, lagi. Kenapa namanya 
Napoleon? 

Ya nggak ngerti! Tapi panggilannya Leon. 
Tetap aja Napoleon. 


Memang kenapa kalo Napoleon? Kamu, tuh. Lihat juga belum. Kalo 
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udah lihat bentuknya, mau namanya si Subur juga kamu nggak bakalan protes! 


Memang mendingan Subur daripada Napoleon. Ya 

enggak, dong! 

Ya iya! Bayangin, entar di undangan kawin tulisannya: Elektra Wijaya, SE. & 
Napoleon! Ih, malu! 

Apanya yang maluin? 

Kesannya, orang tuanya tuh maksa banget. Kayak teman persekutuan kamu 
dulu itu, yang namanya Superman, kan malu. 

Heh, nggak boleh ngejek orang gitu. 

Untung nama kamu bukan Voltasia . .. atau Sri Sekring ... 


Pokoknya Leon bakal telepon kamu, dan kamu wajib menemani dia jalan-jalan! 


Tapi namanya bukan Napoleon Bonaparte, kan? 

Hening sejenak di ujung sana. Firasatku langsung tidak enak. Watt. .. 
halo? pancingku curiga. 

Ada nama belakangnya lagi, kok! Nggak cuma dua itu aja! Napoleon 
Bonaparte Hutajulu. 

Hening sejenak di ujung sini. Gambar undangan kawin pink dengan huruf emas 
berliuk yang mengukirkan identitas seorang Indonesia asli bernama jenderal perang 
Perancis mendominasi kepalaku. 

Awas, lho, Tra. Jangan bikin aku malu, omel Watti. Aku udah ngejanjiin. 

Nggak bisa. 

Kenapa? 

Saya... adajanji. 

Kudengar suara dengusan. janji? tanya Watti sangsi. Sama siapa? Janji 

wawancara. 


Kerja? la terdengar makin meragu. He- 
eh. 


Kerja apa kamu? 


Ada sekolah tinggi, nawarin saya jadi asisten dosen. 
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Kamu jadi asdos? Sekolah tinggi mana? Ngajar apa kamu? Kok bisa?! Nada itu. 
Seperti es campur di restoran Padang. Dari mulai potongan agar-agar, potong 
an peuyeum, kacang, sampai tomat, semuanya nyemplung jadi satu. Antara 

penasaran, tidak terima, tidak percaya, dan 
berharap kalau aku cuma ngibul. 

Sekolah baru, sih. Namaku masuk ke daftar calon yang akan diseleksi. 
Wawancaranya Sabtu besok. Saya mesti persiapan. 

Agak lama Watti terdiam. Tapi dia kemudian tertawa kecil. Bo'ong, katanya 
pendek. Tegas. 

Serius, Watt! Nih... surat panggilannya ada di depan hidung! 

Kamu kalo minder gara-gara harus jalan sama cowok oke pilihanku, terus 
pingin menghindar, bilang aja. Nggak usah ngarang-ngarang sok sibuk, gitu. 
Dengan ringannya Watti berujar. 

Dengar, ya! Saya baca suratnya: kami adalah perguruan tinggi—bertaraf 
internasional di Indonesia, dan tahun ini kami membuka lowongan bagi tenaga pengajar. 
Berdasarkan—pengamatan—yang dilakukan saksama oleh tim rekrutmen—kami, nama 
Anda terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk menjadi Asisten Dosen. Aku 
berkata lantang. Tersendat sedikit empat kali. Tapi kayaknya nggak ketahuan. 

Tra...ada salam. 

Dari? 

Yohanes 22 ayat 5. 


Watti pun menutup telepon. 


. . Revolusi cara gaib 


Sebagian dari diriku tidak terima dituduh ngibul. Okelah, kalau kasus Yohanes 
22 itu kan sepenuhnya kasus self-defense. Sudah jadi instingku untuk 
mempertahankan harga diri di hadapan Watti. Tapi, kali ini, betul-betul ada pihak 
yang serius menawariku berkarier resmi, tanpa perlu piramida, kaki-kaki, setoran 


modal, dan seterusnya, melainkan profesi 
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terhormat sebagai seorang pendidik (lupakan dulu ilmu gaibnya, oke? Mari 
kita fokus pada tawaran menjadi Asisten Dosen). 

Hmm. Pikir-pikir, gaya juga. 

Mukaku seketika mengernyit. Pertanda aku hendak melakukan satu hal 
abnormal. Maafkan aku, Elektra. Dalam hati aku meminta maaf pada diri sendiri 
karena tangan-tangan nakal ini merayap perlahan, meraih Alkitab Watti, 
mengambil lipatan kertas HVS yang terselip di dalam. 

Perlahan dan saksama, aku membaca ulang lembar demi lembar. Lembar 
pertama: surat pengantar dari Joko Gosong. Kuambil pulpen dan secarik kertas 
kecil, lalu kutulis jadwal wawancara jarak jauh yang akan dilakukan serempak itu, 
tak ketinggalan barang-barang persyaratan kalau harus mengirim CV ke kuburan. 
Kayaknya belum mampu deh kirim versi lisan lewat semadi. Berdoa makan yang 


sepuluh detik saja seringnya ngelamun. Gimana mau kirim surat . .. 


Lembar kedua: visi dan misi STIGAN. Otakku dipaksa untuk berputar lebih 
kencang di sini, soalnya istilahnya susah-susah. Pendidikan bangsa Indonesia 
dianggap gagal karena selalu pakai pendekatan y a n g — materialistik dan 
inkrementalistik—yang, yaaah . . . pokoknya gagal. Jadi butuh revolusi, bukan 
reformasi. Tapi revolusi pun bukan sembarang revolusi. Revolusi ini dilakukan 
dengan cara gaib. Untuk itu STIGAN didukung oleh LPM, Lembaga Penggaiban 
Masyarakat. Lebih lanjut STIGAN menuding, sudah ratusan ribu sarjana diwisuda 
tapi tidak ada yang mampu membawa bangsa ke arah yang lebih baik. Mereka 
lantas bermisi untuk mencetak sarjana berkualitas yang mampu mewujudkan 
sesuatu jadi mungkin di tengah kondisi serba tak mungkin . U n t uk 
memastikannya, beberapa fasilitas sudah siap mendukung, antara lain: kuburan 
keramat, kitab-kitab suci kuno, akses langsung tak terbatas ke arwah leluhur, dan 


laboratorium Pantai Selatan. 


Lembar ketiga: pengenalan k ur i ku 1 um global STIGAN. Mereka 
menyediakan program D1, D3, S1, sementara program magisternya masih dalam 


tahap persiapan. Lama masa perkuliahan tidak disebut, tapi untuk 
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strata S1 jumlah SKS-nya 144. Sama seperti waktu aku kuliah Ekonomi dulu. 


Pada lembar keempat, baru dicantumkan semua mata kuliah, kode, jumlah SKS, 
dan nama-nama pengajar. Lama aku membaca lembar yang satu ini. Berusaha 
mengira-ngira mata kuliah apa yang bakal ditawarkan padaku nanti, siapa dosen 
yang akan kuasisteni, bidang apa yang cocok dengan minatku. Ada mata kuliah 
Teknik Pelet, Studi Voodoo, Pengantar Ilmu Sihir, Filsafat Ilmu Gaib, Tafsir Kitab, 
Statistik Dunia Roh 1 dan 2, Pemeliharaan Jin dan Tuyul ... ckckck, pilihan sulit. 
Aku mengetuk-ngetukkan pulpen. Satupun tidak ada yang kutahu. Dan, coba cek 
nama-nama dosen ini: Nyi Roro Wetan, Prof. Ronald Kasasi, MiG., Dr. Drabakula, 
Semar Gendheng, Jaya Supranatural, Don Jelangkung . . . wah, wah, wah. Mana 
mungkin aku pakai nama Elektra Wijaya, SE.? Biasa banget! Eleketek Palawija. 
Elektrum Kasetrum. Ah, sudahlah. Kirim saja dulu CV-nya. Soal nama dan 


penempatan urusan nanti! 


Namun resahku belum hilang. Masih ada yang kurang. Seharusnya ada lembar 
kelima. Keterangan gaji. Asisten dosen di kampusku dibayar 25 ribu sejam, dan 
yang dihadapi adalah mahasiswa-mahasiswa dengan kaki menjejak tanah, yang 
kalau punya masalah paling-paling curhat atau berantem. Nah, dengan medan serba 
klenik yang kalau salah sebut sedikit bisa ko'it, harusnya kami dibayar tinggi. 
Lagian, berapa coba uang pangkal yang harus dibayar calon mahasiswanya? Untuk 
jadi sarjana tak berguna saja harus bayar mahal waktu daftar masuk. Apalagi 


sarjana yang bisa bikin tak mungkin jadi mungkin. 


Tapi, okelah, itu bisa dibicarakan belakangan. Sekarang, yang penting CV -ku 
harus sampai dulu, lalu mengonversikan tanggalan Saka ke Masehi. Jangan sampai 
sudah repot - repot melamart a hu - t a hu ketinggalan wawancara karena salah 


hari. Dan ke mana aku harus cari benda-benda aneh ini: 


Otot-otot mukaku berkontraksi lagi. Sekilas kutangkap bayangan 
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mengernyit pada kaca jendela. Elektra, sori ya. 


Sekali lagi, aku meminta maaf pada diriku sendiri. 


... Melewati gerbang ba m bu 


Sejak dulu, ada satu rumah di daerah Buah Batu yang kucurigai sebagai rumah 
nenek sihir. Bentuknya sempit seperti paviliun, terbuat dari kayu. 
Gerbangnya jauh lebih depan dari garis sempadan rumah-rumah 


tetangga, membuat ia tambah mencolok seolah menantang publik. 


Tembok dalamnya ditutupi potongan bambu yang dicat hitam campur cat merah 
meluntur yang mengingatkan kita pada darah kering. Aneka kendi tua ditumpuk 
mengelilingi bangunan layaknya kerikil hiasan. Tak cuma di situ, pada akar-akar 
pohon beringin yang tu m b uh persis di samping rumah, kendi-kendi itu ikut 
digantung. 

Aku bukan orang yang paham seni, tapi siapa yang bisa mengerti dasar estetika 
si pemilik ru mah ini? Selain kendi, hiasan lain yang mendominasi adalah ijuk. 
Gumpalan-gumpalan ijuk ditempel di tembok depan. Aku membayangkan ada 
sekian Rahwana en de geng yang terjebak kepalanya di balik dinding, lalu rambut 
mereka tu mb uhliar tanpa sentuhan salon, menembusi celah kayu. Ornamen lain 
yang terlibat adalah sapu lidi, sebagian dipajang dan sebagian lagi ditempel. Lalu, 
tumbuhan-tumbuhan kering semacam merang, biji-bijian, dan kawan-kawannya. 
Mari, kita ringkas sekali lagi: bambu hitam bernoda darah, pohon beringin istana 
jin, kendi tua isi abu orang mati, ijuk rambut monster, sapu lidi penyihir-penyihir 


yang dikalahkan, tanaman kering untuk ramuan racun. 


Baru setahun yang lalu aku tahu bahwa rumah yang menjadi objek fantasi masa 
kecilku ternyata sebuah toko. Jualan semua keperluan 'aneh-aneh', begitu kata 
orang-orang. Dan kami tahu sama tahu, yang dimaksud 'aneh-aneh' tadi merupakan 
keperluan klenik. 


Seumur hidup, belum pernah aku melewati gerbang bambu itu. 
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Mentok - mentok cuma ngintip lima detik lalu lari kencang-kencang sambil teriak- 
teriak sendiri. Aku selalu percaya sesuatu yang menakutkan tengah berlangsung di 
dalam sana. Tapi setiap kali ada kesempatan pergi ke daerah ini, aku harus mampir. 
Seperti kalau ke Pasar Cihapit dan harus singgah ke toko langganan (sebuah toko 
kue yang tak pernah kutahu namanya, jadi kujuluki saja toko langganan), walaupun 
tidak beli apa-apa aku sudah cukup senang mengintip Chupa Cups yang disusun 
seperti jamur besar dekat kasir. Rasa takut ternyata memiliki magnet sama besar 


dengan rasa suka. 


Siang itu, di tangan kiriku tergenggam selembar kertas daftar belanjaan, 
sementara tangan kananku mendorong pelan pintu bambu yang tidak diselot. Siang 
itu, aku akan berhadapan dengan rasa takutku sendiri. Siang itu, khayalan terbaikku 
akan rontok. 

Aku melangkah masuk. Rumah itu, sekalipun gelap, ternyata bersih dan wangi. 
Tercium harum dupa dicampur wangi bunga segar. Ada lima baskom besar yang 


isinya aneka bunga tabur. Tiga hio dibakar, tertempel di dinding. 


Aku mendongak. Rak bersusun sampai ke langit-langit. Botol besar-kecil 
berjajar rapi. Tak jelas isinya apa. Ada yang seperti akar-akaran, biji, butir beras 
warna-warni, ada juga yang isinya seperti manisan Garut. Barangkali ginseng 
direndam, atau bayi menjangan. Sejujurnya, tempat ini tak jauh beda dengan toko 
obat Cina atau warung jamu komplet. 

Selamat siang, bisa dibantu? Suara perempuan dewasa menyapa. Datangnya 
dari belakang. Aku menoleh. Seorang ibu gemuk umur 40-an berwajah hangat 
tersenyum lebar padaku. Tampak seperti turunan India. Pakaiannya putih-putih 
serba longgar, seutas kalung manik-manik di leher, selopnya juga full terbuat dari 
manik-manik. Manis sekali. 

Ini saya bikin sendiri, katanya ramah, setelah melihat mataku yang terhenti di 
kakinya. Cari apa, Dik? Ia bertanya seraya menyelisip ke balik dagangannya. Siap 
melayaniku. 


Ehh — aku gelagapan. Canggung. Akhirnya kuserahkan saja daftar 
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belanjaanku. la menerimanya, lalu manggut - manggut. Sebentar ya, ujarnya. Dan 
selagi si ibu mencari-cari, mataku kembali liar melihat-lihat, menyapu semua sudut. 


Mumpung ada di sini. Mungkin tidak akan dua kali. 


Ternyata banyak hal menarik. Tadinya kupikir si ibu beragama Islam karena 
ada kaligrafi hurut Arab bertulis 'Allah' dipajang dalam pigura. Tapi aku baru sadar, 
di sebelahnya ada foto Sai Baba sedang nyengir lebar. Di pojok belakang, aku lihat 
lagi ada kepala Buddha sebesar bola voli. Di sebelahnya, tahu-tahu ada patung 
Dewa Shiwa dari kayu hitam. Aneh betul. Tinggal Yesus yang absen, aku terkekeh 
dalam hati. Dan bertepatan dengan itu, mataku tertumbuk pada pigura berisi poster 
Yesus yang sedang berdoa di taman Getsemani. Di sebelahnya masih ada lagi 


poster lain. Pemuda bersorban putih yang sedang tertawa lepas. Siapa lagi ini ... 


Lagi-lagi, si ibu membaca arah mataku. Tahu nggak itu siapa! tanyanya. Aku 

menggeleng. 

Nabi Muhammad, jawabnya santai. 

Napasku kontan tercekat. 

Waktu beliau umur 14 tahun, lanjutnya lagi. Aku 

tercekat dua kali. 

Saya dapat dari Iran. Kalau di sana kan foto Nabi dijual bebas. Ia lalu tertawa 
melihat reaksiku. Udah, Dik. Nggak pa-pa. Orang-orang juga nggak ada yang tahu 
kalo bukan saya yang bilang. 

Diam-diam aku meliriknya. Mengagumi air muka yang begitu rileks, yang 
kalau detik ini ada petasan meledak di kakinya, palingan cuma nyengir dan angkat 
bahu. 

Ini—masing-masing mau dibeli berapa banyak? la bertanya seraya 
mengacungkan daftarku. 

Mmm ... secukupnya, Bu. 

Kemenyannya satu kilo cukup? 

Mukaku memerah. Tidak tahu mesti jawab apa. 


Mungkin sedikit-sedikit, kali ya. Ia tersenyum. Minyak jakfaronnya 
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mau yang asli atau campuran? tanyanya lagi. 

Ha! Pertanyaan yang mudah ditebak. Dengan yakin aku menjawab: Yang asli, 
dong! 

Yang asli 100 ribu satu botol, kalau campuran 7500 perak. 

Hmm, gumamku. Pura-pura berpikir keras. Yang campuran dulu deh, Bu. 
Takutnya, masih ada persediaan yang asli di rumah. 

Oh, boleh, boleh. la mengeluarkan botol kecil sebesar shampo hotel berisi 
cairan merah muda. Idih, cuma segitu?! teriakku dalam hati. Untuk 7500 perak pun 
aku tak rela. 

Kemenyan madunya juga segini saja, ujarnya sambil memasukkan dua 
bongkah kecil ke dalam plastik obat. Bunganya saya ambil ke belakang dulu, ya. 
Ibu punya yang lebih segar. 

Dadaku kembali longgar. Oke, tahap pertama lewat sudah. Fiuh. Begitu bayar, 
pokoknya langsung ciao! 

Tak lama, ibu itu kembali. Bunga rupa-rupaku dibungkusnya pakai koran 
dikerucutkan. Segini saja, Dik? Nggak mau ambil hionya? Ibu ada yang wangi 
vanili. Anak muda banyak yang beli. 

Anak muda? Banyak yang ke sini? batinku. Anak-anak muda apaan, tuh! Tapi 
melihat wajah si ibu yang ramah membikinku ingin membantu usahanya. Boleh 


deh, saya ambil sebungkus, kataku akhirnya. Jadi berapa semua, Bu? 


Enam belas ribu. Lima belas aja. 

Aku merogoh dompet. Dari ekor mata, aku tahu ia sedang menatapku seperti 
meneliti. Seluruh kecanggunganku bagaikan billboard yang meng-umumkan besar- 
besar: ELEKTRA BELUM PERNAH BELI KEPERLUAN KLENIK. Hati-hati ia 
bertanya: Maaf, ya, kalo lancang, tapi boleh tahu agamanya Adik apa? 


Aku sedikit kaget oleh pertanyaan itu. Berusaha menebak maksud di baliknya. 
Perlahan, kutunjuk poster Yesus. 


Gereja mana? 


GKI, jawabku pendek. Agak tidak enak menyebut karena sudah satu 
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tahun lebih tidak kuinjak tempat itu. 

Kalau saya sukanya ke Katedral. Tiap malam Natal saya misa ke sana. Oh, ibu 

Katolik? 

la tak menjawab. Hanya mengangkat bahunya sambil tersenyum. Sebuah 
ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak bisa menebak apakah itu 'ya' atau 'tidak' 
atau 'begitulah' atau 'ada deeeh!". 

Ada satu pertanyaan tersisa. Dan sekalipun canggung luar biasa, tampaknya 
aku tidak punya pilihan berhubung tak tahu lagi harus bertanya pada siapa. Bu, mau 
tanya — aku sungguh ragu. Wajah itu menunggu. Mmm — Ibu ngerti tanggalan 
Saka, nggak? 


Tangannya sigap mengambil carikan kertas dan pulpen. Tanggal berapa, Dik? 


Aku menyodorkan catatanku. 
Sehabis membaca sepintas, ia langsung mengambil sesuatu dari laci kasirnya. 
Sebuah buku tipis yang halamannya sudah kekuningan. Tampak ada semacam 


tabel-tabel. Jemarinya bergerak menyusuri. Malam Jumat sekarang, ia bergumam. 


Kamis malam? ulangku, berusaha menetralkan 'malam Jumat' yang terdengar 
horor. 

Ya. Tanggal 17 ini. 

Aku mengangguk-angguk. Bu, makasih banyak, ya. 


Sama-sama, sahutnya. Diambilnya selembar kartu lalu diberikan padaku. Nama 


saya Sati, ini nomor telepon toko. Kalau butuh apa-apa, telepon saja, ya. 


Sebagai balasnya, aku menyodorkan tangan. Nama saya Elektra, Bu. Kapan- 
kapan saya mampir ke sini lagi. 

Saya tunggu. 

Ada sedetik mata kami berdua berte mu. Dalam waktu yang sedemikian 
singkat, aku merasakan banyak. Aku merasa akan bertemu dengannya lagi. Aku 
merasa hati ini sesuatu yang besar terjadi dalam hidupku. Aku merasa telah 


memasuki sebuah zaman baru yang belum 
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sempat kuberi judul, tapi aku merasakannya. Sebuah perasaan halus serupa bisikan 
peri dalam mimpi, tapi aku mendengarnya. Jelas. 

Agak linglung, kuberjalan keluar. Menutup pagar bambu itu. Lama aku 
mematung di tepi jalan. Angkot yang seharusnya kutumpangi sekian 
banyak lewat-lewat dan mengklaksoni dengan ganas. Namun aku 
mematung. Bisikan itu ... halus, sekejap. Namun detik yang 
ditumpanginya mampu membengkak hingga ke saat ini. Memaku kaki dan 


pikiranku hingga tak mau bergerak ke mana-mana. 


... Operasi Pandu Jaya 


Aku yang belum pernah menulis CV sempat agak bingung juga. Untung ada 
buku Sukses Melamar Kerja milik Watti yang tidak terbawa ke Tembagapura. Dan 
berhubung ini bukan CV biasa, aku tambahkan keterangan unik lain yang sekiranya 
membuat pihak STIGAN percaya aku memang berpotensi gaib, antara lain: 
kesetrum listrik waktu umur sembilan tahun dan selamat tanpa cedera, ahli 
memanggil petir, lolos dari sambaran halilintar, menyetrum seorang dukun sakti. 


Semoga tambah meyakinkan. Amin. 


Tahap kedua: packaging. 
Tadinya, CV dan segala aksesori klenik hendak kupaketkan dalam 
satu boks kotak sepatu, tapi takut terlalu mencolok . Akhirnya 


kumasukkan semua hati - hati ke dalam amplop besar. Minyak 


jakfaronnya kubungkus lagi dengan plastik supaya tidak tumpah di perjalanan ke 
alam gaib nanti. Jaga-jaga. Tak tahu berapa lama dan bagaimana medan ke sana, 
kan! 

Tahap ketiga: delivery. 

Tidak ada kuburan yang dekat dari rumah. Untuk itu aku terpaksa melakukan 
survei ke tiga kuburan umum . Satu-satunya pertimbanganku adalah mana yang 


paling sepi. Coba, seberapa sering orang datang ke 
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kuburan untuk ngasih amplop? Kasih telur bebeklah. kue-kuelah, semua itu masih 
jamak. Tapi amplop berisi surat lamaran? Aku boleh jadi gila, tapi yang namanya 
gengsi harus tetap dijaga. 

Rintangan utama adalah para penjaga kuburan yang selalu mengintai seperti b u 
run gnasar. Dengan sapu lidi di tangan. mereka datang bergerombol, bisa tiga atau 
empat orang, muncul dari sudut-sudut yang tak diduga, kadang dari balik pohon, 
kadang dari balik nisan. Cara menghindari mereka hanyalah datang di luar jam 
kerja. Bisa pagi-pagi buta, atau sore menjelang magrib. Aku memilih yang kedua, 
karena kupikir kurir gaib pasti beroperasi pada malam hari. Jangan sampai suratku 


kena ekspos sinar matahari dan terlihat orang. 


So, dari ketiga kandidat tempat, yang kuanggap paling lumayan adalah kuburan 
Pandu karena punya akses masuk dari Jalan Pasteur. Berkat lampu jalan dan mobil- 
mobil lewat, aku cukup berani datang menjelang gelap. Akan kupilih kuburan 


paling dekat jalan, simpan amplop di semak-semak, cabuuut! 


Angkot yang kutumpangi berhenti di pinggir pekuburan, berbarengan dengan 
adzan magrib berkumandang. Waktuku tidak lama. Padahal Mami dan Dedi 
dikubur di sini. Tapi sekarang bukan waktunya ziarah, harus bergegas. Kawanan k 
unang-kunang dan sunyi khas pekubur an menyambutku. Sunyi yang 
padat seperti hawa mampat dalam kukusan. Sunyi yang membikin jantung 
berdegup kencang tanpa alasan. Datang ke kuburan malam-malam memang tidak 
baik untuk kesehatan. 

Baru sepuluh meter berjalan masuk, sebuah vespa datang dengan kecepatan 
lambat dari arah berlawanan. Lampunya dinyalakan. Buru-buru aku menunduk. 
Jalan semen yang membelah kuburan ini lebarnya paling-paling 1,5 meter, jadi 


ketika kami berpapasan, vespa dan aku terpaksa melambat. 


Etra—FEtra, ya? 


Bercampur bunyi mesin vespa yang menggerung nyaring, aku 
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berusaha menganalisa suara si wajah remang-remang yang menyapa. Dodi? sapaku 

setengah ragu. Dan ternyata benar. Dodi, teman kuliah, 
mahasiswa abadi yang mengenal dan dikenal hampir semua orang. Ah, dan vespa 
pink-nya, tak salah lagi. Ingin sekali bertanya pada siapapun yang bertanggung 
jawab pegang skenario: dari semua probabilitas yang tersedia di alam semesta, 
kenapa harus sekarang aku bertemu orang yang kukenal—yang jumlahnya pun tak 
banyak itu? Bukankah sudah kupilih tempat paling tak lazim dalam kamus 
pergaulan muda - mudi? Dan ternyata, masih juga harus bertemu dengan si Dodi .. 
. di kuburan! 

Kamu ngapain? tanyaku takjub. 

Rumah saya kan di jalan Pandu, mau ke rumah teman di Cibogo, jadi nembus 
ke sini aja. Biar dekat. la menjawab ringan. Lalu ia gantian bertanya, dengan lebih 
takjub, tentunya: Kamu ngapain? 

M m— mau motong jalan juga ke Pajajaran. Aku nyengir. 

Weisss, edun, berani pisan malem-malem! Sendirian lagi. Ngetes jimat? Ia 
tertawa. Yuk, saya antar! 

Nggak usah, Dod— 

Kudu, ah! Dia memaksa. Masa kamu saya tinggal di kuburan ... 

Sambil menelan ludah, aku terpaksa naik. Vespa Dodi membawaku jauh, 
jauuuh .. . dari sasaran. Dalam perjalanan kami membelah kuburan Pandu, Dodi 
dengan semangat bercerita tentang proposal skripsinya yang sudah enam kali 
diajukan dan akhirnya diterima. Sudah enam kali pula aku berpikir untuk 
melemparkan saja amplop ini ke sembarang arah, tapi 
.. Sabar, Etra, sabar. 

Di mulut jalan Pajajaran, ia memberhentikan vespanya. Sampai di sini aja 
nggak pa-pa? tanyanya memastikan. 

Ya, di sini aja. Makasih banget. Tinggal jalan dikit, kok. Aku tersenyum lebar- 
lebar. 

Oh, ya, kerja di mana sekarang, Tra? Udah lama lulus, kan? Dodi bertanya 
sambil membetulkan posisi helm di kepalanya. 


Aku menghela napas. Tanganku mencengkeram ujung amplop. Aku 
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masih pengangguran, gara-gara KAU! Kenapa harus muncul magrib-magrib di 
kuburan dengan vespa pink bak pangeran dari planet Valentine? Kalau tidak, kurir 
gaib pasti sudah mengambil CV-ku. dan minimal aku jadi pengangguran 
berprospek. 

Plan A alias Operasi Pandu Jaya, gagal. Terpaksa pakai plan B. Operasi 
Lukman Jaya. 

Malam itu juga aku menelepon Oom Lukman. kakak sepupu Dedi yang kaya 
dan sedikit nyentrik. Kami tidak begitu akrab, tapi aku yakin, untuk urusan ini, ia 
bisa membantu. 

Oom, ini Etra. 

Eeeh, Etra. Apa kabar? 

Baik, Oom. Mau tanya, kalau kuburan yang di belakang rumah Oom masih ada 
nggak? 

Masih, dong. Siapa yang berani gusur! Ia tertawa. 

Tak sampai sejam, aku muncul di rumah pamanku. Membawa seplastik bunga 
tabur. Oom Lukman memandangiku dengan tatapan haru. Kamu kangen banget 
sama si Kambing, ya? Kirain kamu sudah lupa, katanya sambil mengusap sekilas 
rambutku. 

Dibiarkannyalah aku sendiri di pekarangan belakangnya yang luas, tanpa mau 
menggangguku yang ingin mengenang saat-saat terindah bersama si Kambing, 
kucingku pertama dan terakhir yang mati kegencet teve 17 tahun yang lalu. 
Kambing tutup usia pada umur dua bulan. Dan aku tidak ingat, apakah warnanya 
putih atau kuning atau campuran keduanya. Kambing nebeng dikuburkan di rumah 
Oom Lukman yang punya lahan pemakaman khusus unt uk hewan peliharaannya 
yang bejibun. Kambing bahkan dibikinkan satu nisan mini seperti yang lain- 


lainnya. 


Di balik nisan Kambing, aku selipkan surat lamaranku. Sebagian kututupi tanah 
agar tak terlalu kentara. Aku melengak menatap angkasa. Ayo, kurir-kurir gaib, di 
mana pun kalian berada, kalau pada akhirnya aku tidak diterima sekalipun, moh o 


n jangan bikin malu dengan tidak 
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menjemput surat ini hingga akhirnya pamanku dan tukang kebunnyalah yang 
membaca. Dan jangan bilang kalian mendiskriminasikan kuburan binatang. Mereka 


juga makhluk Tuhan. 


.. Kenapa Tuhanharus dicari? 


Senin jadi Selasa. Selasa jadi Rabu. Dan sebelum Rabu jadi Kamis, aku sudah 
harus menguasai satu ilmu yang aku buta total. Lagi-lagi, pro-blem klasik datang 
menghadang. Pada siapa gerangan aku bertanya? 

Satu nama muncul. Dan dialah pilihan tunggal. Siapa sangka Elektra akan 
melewati gerbang bambu itu lagi. 

Ibu Sati bersedia menerimaku sesudah toko tutup. Tepat pukul lima, aku 
sampai. Beliau masih pakai baju putih - putih (tanpa bermaksud menuduhnya tidak 
pernah ganti baju). 

Halo, Elektra. Mari, masuk. Dengan keramahannya, ia kembali menyambut. 
Suara itu—seperti kucuran air sejuk, yang sampai pada satu titik, aku merasa Ibu 


Sati bisa membual seenak perut, dan aku akan tetap percaya setiap kata. 


Kita duduk di dalam, ya. la membawaku masuk ke sebuah ruangan yang cuma 
dibatasi oleh tirai kerang. Lampu dinyalakan dengan menarik tali. Bohlam pijar 25 
watt digantung paralel dengan bohlam 5 watt warna merah. Ibu Sati kemudian 
membakar sebatang hio, serta menyalakan sebuah lilin gendut warna putih. Tidak 
ada kursi di ruang itu. Kami berdua duduk di atas karpet motif a la Persia, 


dikelilingi tumpukan bantal yang tergeletak bebas di sana-sini. 


Setelah nyaman dengan posisi duduknya, Ibu Sati pun bertanya: Apa yang bisa 
saya bantu, Elektra? 

Pertama-tama, aku harus bilang bahwa aku agak senang mendengar ia 
menyebutkan namaku lengkap. Jarang, soalnya. Kedua, aku juga sudah siap dicap 


sinting. Gini, Bu, aku mulai bicara. Saya kepingin tahu caranya 
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semadi. Barangkali Ibu bisa bantu, atau kenal seseorang yang bisa saya tanya. 
Meditasi, maksud kamu? 
Aku mengangguk ragu. Tidak tahu apa bedanya. Kenapa kamu 
mau belajar meditasi? la bertanya tenang. 
Aduh. Ini dia. Bagian paling menyebalkan. Kenapa orang-orang harus selalu 
penasaran dengan 'kenapa'? Kenapa tidak langsung to-the-point, hajar bleh, dar-dar- 


dar! Dan barusan, sudah dua kali pula aku tanya 'kenapa'. Ih. Kenapa, ya? Aduh. 


Soalnya, saya harus... 
Stop, Etra. Berhenti cari alasan. Akui, kamu mentok. Mungkin sudah saatnya 
kamu seratus persen jujur. Oke. Sembilan lima. Hmm. Delapan tujuh, deh. Aku pun 


menjawab terbata: Karena . . . karena saya sedang mencari Tuhan. 


Wuaduh! Gobloknya kamu Etraaa . . . belajar matematik nggak, sih?! 8790 # 
096 - ngibul total! 
Ibu Sati tersenyum kecil. Kenapa Tuhan harus dicari? tanyanya. Duh! Bagian 
menyebalkan ini lagi?! protesku dalam hati, menyadari 
posisiku yang mati langkah. Namun, aku teringat prinsip mafia dan jawara seluruh 
dunia. Api dibalas api, mata dibayar mata, 'kenapa' dibalas 'kenapa'. 
Kenapa—enggak? Aku membalas. Hati-hati. 


Senyum Ibu Sati kini menunjukkan gigi. Saya suka jawaban kamu, ujarnya. 


Betul, kenapa tidak? Dan kalo kamu sudah ketemu, kamu mau ngomong apa? 


Oke. Pertanyaan 'apa'. Seharusnya lebih mudah. Kuputuskan untuk memakai 
rumus yang sama. Biar aman. 

Apa—kabar? kataku. Sedikit lebih yakin. 

Ibu Sati mengangguk-angguk puas. Dari semua pertanyaan di dunia yang ingin 
manusia ajukan pada Tuhannya, kamu memilih 'apa kabar. Luar biasa sekali, 


pujinya lagi. Kamu juga percaya tidak ada satu peristiwa pun yang kebetulan, kan? 


Aku putuskan untuk mengangguk. Belakangan hari, aku memang setuju. 
Bukanlah kebetulan Ibu Sati ternyata seorang instruktur meditasi, 
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seorang yogi, yang sudah pengalaman puluhan tahun bahkan sampai berguru ke 
India segala, tanah kelahirannya. Bukan juga kebetulan kalau perempuan inilah 
yang kelak membukakan pintu-pintu pengetahuanku. Bukan kebetulan gerbang 


bambu di depan ternyata menjadi gerbang zaman baru FElektra. 


Ibu Sati lalu mengajakku berdiri. Meditasi pu npun ya intro . Serangkaian 
senam pemanasan bernama asana. Katanya, sebelum pikiran bermeditasi tubuh pun 
harus disiapkan. Aku menurut saja. Lumayan, hitung-hitung gerak badan. Terakhir 
olahraga waktu opspek. 

Kami berdua tutup mata. Suara Ibu Sati mengalun halus: Amati gerak pikiran .. 
. ikuti... jangan dilawan... 

Sambil meratapi kakiku yang semutan, dalam hati aku berteriak-teriak: Hoooi, 
surat lamaran! Jangan lupa tujuan asal! Surat lamaraaan! 

Harapanku sesi ini sama seperti acara mengheningkan cipta yang diakhiri 
dengan ucapan "Selesai!" dari pemimpin upacara. Bedanya, mengheningkan cipta 
paling lama lima menit, dengan parameter iringan lagu paduan suara. Tapi hening 
tanpa iringan ini seperti tak selesai-selesai. Aku khawatir Ibu Sati lupa aku ada. 


Betisku rasanya tertusuk - tusuk seperti dibenamkan ke dalam sarang semut. 


Kugeser kakiku sedikit, berharap bunyi gesekan karpet akan berfungsi seperti 
bel. Tidak ada respons. Aku memberanikan diri berdehem. Spada! Spada! Tok-tok- 
tok! Namun inspektur upacara masih bergeming juga. Tak ada jalan lain. Terpaksa 
memakai teknik kuno yang sering kupakai di gereja untuk menggoda Watti dulu: 
batuk rejan buatan. OHOK-OHOK- 

HHHKKK! 

Wah, wah, wah. Tetap tidak ada sahutan. Aku beranikan diri mengintip 
... ampun, Gusti. . . Ibu Sati melayang!! Matanya terpejam dengan posisi lotus, 
tapi dengan ketinggian sepuluh senti dari lantai! Badanku seketika kaku. Rasa ngeri 
dan takjub merasuk sampai sesak dada ini. Aku tak bisa berkata-kata, tak bisa 
bergerak. Tolong, jangan kau terbang lalu hilang menembus atap. Trauma Ni Asih 


saja belum sembuh. Jangan tambah lagi dengan ini. 
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Pelan-pelan, tubuh itu turun. Mendarat hati-hati bagai seutas benang masuk 
jarum. Kedua mata itu membuka. Segaris senyum samar hadir di wajahnya. 


Senyuman orang semalam menang lotere dan bangun pagi dengan bahagia. 


Aku masih terpana. 


Jangan takut, Dik. Ia berkata lembut. Kalau nanti cakra Anahata kamu terbuka, 


ia menunjuk dadaku, kita akan mengetahui rahasia udara dan bisa berelevasi. 


Kenapa jadi kompleks begini? tanyaku dalam hati. Aku ke sini kan untuk 
belajar kirim surat, bukan belajar terbang. 

Bagi yang belum pernah meditasi sebelumnya, pasti pikirannya sulit diam, 
tuturnya. Tapi nggak apa-apa. Kalau Elektra punya waktu, saya mau jadi 
pembimbing. Kita cukup latihan di sini dua kali seminggu. Mau? 

Sesuatu bergolak di dalam, dan kutatap matanya lurus-lurus, sampai keluarlah 
pertanyaan itu: Kenapa—kok, Ibu mau jadi pembimbing saya? 

Supaya kamu mendengar, jawabnya lembut. Elektra, yang menjadi persoalan 


bukannya apa yang kita tanyakan, tapi bagaimana kita bisa mendengar jawaban. 


Aku tercenung. Tersentuh oleh kalimat dan ketulusannya. Saatnyalah aku jujur 
seratus persen. Bu, sebenarnya — sudut mataku tiba-tiba menangkap sebuah benda 
yang kukenal—itu ... apa? tunjukku pada lipatan kertas yang setengah terbuka, 


tergeletak di meja dekat punggung Ibu Sati. 


Ibu Sati berbalik. Oh, ini? Ia tertawa kecil. Langganan saya yang bawa, nggak 
tahulah itu apaan, Dik. Sekolah tinggi gaib ceritanya — mm, STIGAN? Dia diajak 
jadi dosen di sana. Terus, dia kebingungan, suratnya dikasih lihat ke saya, minta 
pendapat. Hahaha! 

Hahaha! Tawaku penuh selidik. Terus, Bu? Ibu bilang apa? Haha... 

Ya, tadinya saya pikir juga serius. Lama kita baca bareng-bareng di sini. Pada 
halaman terakhir Ibu baru sadar—sambil terpingkal ia meraih surat itu dan menu 
njukkannyapadaku —nih, lihat, Dik. Ibu Sati membentangkan halaman 


ke-4. Daftar mata kuliah, lengkap dengan kode 
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dan nama dosen. Aku beringsut mendekat. Jari Ibu Sati menyusur kolom kode mata 
kuliah, tawanya terdengar tertahan. Mataku memicing, berusaha mencari kelucuan 
yang dimaksud: KEIOI, KE102 ... T203, TR204 

...PU316... NI414... YE508, YE509.. . aku tidak mengerti. 

Elektra bisa lihat, nggak? Ibu Sati terkikik geli. 

Aku memicing sekali lagi. Ada apa, sih? Ada pola tiga dimensi? Holo-gram? 
Atau ada energi-energi transparan yang cuma bisa dilihat orang-orang yang 
melayang dari lantai? Dengan frustrasi, aku pun menggeleng. 

Lihat ini, KE... TI... PU...NI... YE... hahaha! 

Ha—haha, aku berusaha keras ikut tertawa. Supaya kedengaran lebih alami, 
aku pun berusaha menyumbang komentar: Ha, ha—padahal, 'ni ye' kan udah nggak 
jaman lagi, ya Bu! Ha, ha, ha. 


Betapa pegalnya tawa yang dipaksa ada. 


... Bertanya pada segelas air 


Ibu Sati dan aku janjian bertemu lagi minggu depan. Tempat dan jam sama. 


Ia mengajariku salam khusus. Kedua tangan ditangkup, ditempelkan di kening 
lalu di depan dada. Artinya ia menghormatiku dan roh kudus yang bersemayam di 
dalam aku. Salam dobel kompak, begitu aku menginterpretasikannya. Dan seperti 


guru di sekolahan sebelum kelas bubar, Ibu Sati berkata: Ada pertanyaan? 


Ada. Cepat-cepat kubiarkan m u | ut ini bicara sebelum pikiranku 
menyesatkannya: Saya harus bayar berapa sama Ibu? Bagaimana juga, waktu Ibu 
kan nanti tersita untuk saya. 

Ia menggeleng cepat. Nggak, nggak ada bayar-bayaran. Saya wajib membantu 
kamu, ujarnya tegas. 


Serta-merta aku meraih tangannya. Makasih sekali, Bu. Tapi saya 
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harus jujur, saya ini nggak tahu apa-apa, termasuk tujuan saya belajar ... 

Ibu Sati memotong: Ada yang perlu kamu tahu, Elektra. Tentang diri kamu 
sendiri. Tapi saya belum bisa bilang sekarang. Satu hari nanti. Oke? 

Sejenak aku kembali tercenung. Ada 

pertanyaan lagi? 

Ada. Mulutku bersuara: Agama Ibu—sebenarnya apa? 

Untuk kedua kalinya kudapatkan ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak 
bisa menebak apakah itu 'ya' atau 'tidak' atau 'begitulah' atau 'ada deeeh!'. Namun 
kali ini Ibu Sati melengkapinya dengan jawaban: Itu sama dengan bertanya pada 
segelas air, Dik. Air bisa men jawab dirinya 'air sungai' atau 'air laut', tapi kalau ia 


memilih menjawab 'air' saja, itu juga tidak salah,Nan. 


...Mau nyekar lagi? 


Mendapat petuah kehidupan dari Ibu Sati bukan berarti semua urusanku selesai. 
Ada satu yang belum, dan harus cepat-cepat dibereskan. Harus! Sehabis dari Buah 
Batu, tanpa pulang ke rumah aku langsung menempuh perjalanan sejam lebih ke 
daerah Setiabudi atas. 


Satpam mengantarku ke depan pintu rumah utama. Oom Lukman sendiri yang 


membukakan. Halo, Etra! sapanya. Kok, tumben, nggak telepon dulu? 


Iya, nih, Oom. Mendadak kangen si Kambing. Aku cengengesan. Oh, mau 

nyekar lagi? Kamu kesepian kayaknya. Pelihara kucing lagi 
aja! Oom punya peranakan Anggora. Mau? 

Waduh ... masih belum bisa ngelupain si Kambing, nih, Oom. Aku mencoba 
mengelak. 

Atau mau yang lain? Monyet Oom baru beranak. Atau kalau berani, mau coba 
pelihara ular? Seru, deh! Iguana Brazil? ... 


Sebelum pamanku membacakan habis seluruh daftar binatang 
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peliharaannya yang semeriah Taman Safari, cepat-cepat aku mengaku butuh 
kesendirian itu lagi. Demi mengenang mo men- momen tak terlupakanku 
bersama si Kambing. Sesampainya di pekarangan belakang, dengan panik aku 
jongkok membongkari tanah di balik nisannya. Amplop itu tidak ada! Kukitari 
semua nisan sampai tiga kali putaran, amplop itu tetap tidak kelihatan. Hanya ada 
dua kemungkinan: orang rumah ini, atau . . . kurir gaib memang benar ada. Aku tak 


tahu mana yang lebih mengerikan. 


Lunglai, kutinggalkan taman makam hewan itu. Permisi pulang pada pamanku. 
Ketika baru mau balik badan, istri Oom Lukman, Tante Esther, turun dari lantai 
atas, memanggilku: Etra! Bentar dulu ... 

Eh, Tante, apa kabar! sapaku sopan. Namun dalam waktu sedetik, tampang 
basa-basiku berubah jadi pucat pasi. Di tangan Tante Esther tergenggam amplop 


cokelat besar, sedikit kusam bernoda tanah. 


Ini teh punya kamu, ya? Kamari” si Mahmud nemuin di belakang! Iya, 


Tante... jawabku ragu. 


Kunaon bisa ketinggalan atuh! tegur Tante Esther sambil mengembalikan 
amplop itu ke tanganku. 


Aku menyambutnya tegang. Tanpa melepaskan mata dari mereka berdua, jari- 


jariku mengecek kondisi surat itu diam-diam. Gusti nu Agung! Amplop itu terbuka! 


Tanpa diminta, Tante Esther segera menjelaskan: Kirain teh apa gitu, jadi sama 
kita dibuka aja. Makanya bisa tahu punya kamu juga. Tapi nggak kita oprek-oprek, 
ia. Masih lengkap semuanya. 

Oh iya, Tante. Makasih. Etra pulang dulu, ya. Dan baru saja aku ingin mema 
njatkan doa agar punggung ini bisa membalik tanpa perlu mendengar suara 


mereka lagi... 


Tra, ngalamar kerja teh atuh, ka nu bener-bener. Utah ka nu gaib? Entar 


duitna ge gaib, siah! Suara Tante Esther melengking tinggi, dicampur bunyi-bunyi 


kerongkongan seperti orang membendung tawa. Andaikan aku 
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bisa memilih untuk tidak menoleh dan melihat muka- muka itu. Nggak, kok, Tante. 

Ini mah iseng, kataku lirih dibarengi cengiran tak 
jelas bentuk. Tak tahu lagi harus berkata apa. 

Oom Lukman meremas bahuku dengan muka prihatin. Kalo kamu memang 
pingin serius jadi dosen, Oom kenal sama rektor Maranatha. Tulis saja CV yang 
baru, yang bener-bener, nanti titip ke Oom atau ke Tante, ya? ujarnya bersungguh- 
sungguh. 

Dengan jatuhnya amplop itu ke tangan Tante Esther, berarti pada arisan 
keluarga besar bulan depan, semua orang, dari buyut sampai cicit, akan tahu bahwa 


Elektra, anaknya Wijaya, telah melamar kerja jadi asisten 


dosen keperguruantinggi gaib. Dan untuk itu, ia letakkan surat 
lamarannya — di kuburan binatang. Kini aku tahu manayang lebih 
mengerikan. 


Dari dasar hati yang paling jujur, betapa aku berharap kurir gaib itu sungguhan 


ada. 


...The Dark SideoftheMoon 


Percaya atau tidak, aku agak merasa kehilangan STIGAN. Bagaimanapun itu 
sebuah prospek. Sebuah karier. Sebuah kesempatan. Oke, oke . . . sebuah 
KEGIATAN! Kupandangi buku organizer-ku yang kosong, yang mengecoh seolah- 
olah setiap hari adalah awal tahun karena tidak lecek-lecek. Aku tidak ingin 
kembali ke hari-hari hampa itu. 

Lenyapnya STIGAN dari To-Do List membuat pertemuan dua kali seminggu 
dengan Ibu Sati menjadi tujuan hidup. Kadang-kadang aku datang sejam-dua jam 
lebih awal dan bantu-bantu Ibu Sati di toko. Lalu pulang sejam-dua jam lebih telat 
dari jadwal, karena, he-he-he, Ibu Sati suka menawarkan makan malam. Mana 
mungkin kulewatkan. Ia masak dengan sangat cepat, sangat enak. Masakannya 
tanpa garam, tanpa gula, dan tanpa daging. Tumisan sayur segar dengan tempe. 


Atau oseng-oseng 
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ta hu pakai sayur setumpuk. Herannya, aku selalu bisa makan dengan lahap dan 
nikmat. Apalagi kalau belum makan dari siang. 

Kami semakin kenal satu sama lain. Aku membeberkan seluruh perjalanan 
hidupku yang habis diceritakan dalam waktu 15 menit. Dan sebaliknya, Ibu Sati 
juga mengisahkan kisah hidupnya yang sepadat dongeng 1001 malam. Setiap kali 
bertemu pasti ada saja cerita yang belum pernah kudengar. Aku sangat menikmati 
waktuku di sana. Ada semacam keteduhan yang mengalir dari keberadaannya. Di 
dalam rumah maupun di toko, memori dan waktu terasa jauh. Hanya kami berdua 


tanpa bayang-bayang dunia. 


Sayangnya, aku belum sanggup mempertahankan kondisi mental itu terus 
menerus. Begitu sampai di rumah, keteduhan tadi terputus, digantikan oleh 


gambaran si malang Elektra yang sampai hari ini masih belum punya pekerjaan. 


Hal yang kutakutkan pun terjadi: telepon berdering. Mengerikan. Miliaran u m 


at ada di dunia tapi cu ma satu orang yang berminat menelepon ke rumah ini. 


Loha, sapaku ogah-ogahan. 

Halo, Asisten Doseeen... 

Aku melenguh dan mengeluh. Setelah kalian mengalami apa yang baru saja 
kulewati, tidakkah lengkingan kalimat 'asisten dosen' menjadi begitu menyebalkan 
di luar batas akal? Tak ubahnya seperti disuntik dua kali di tempat sama karena 
yang pertama gagal menembus nadi dan si dokter cuma n g om o ng 'anak pinter' 
seakan-akan ke ma mpu an mu menahan tangis dan bogem punya korelasi 
dengan IO. 

Keterima, Tra? tanya Watti diikuti sendatan tawa kecil. Bagai kuda pacu yang 
bersiap melesat, tinggal tunggu pistol meledak. 

Saya mengundurkan diri, ucapku dingin. 


Uuuu! Gayanya! Kenapa? Duit kamu kebanyakan, atau bentrok sama tidur? 


Kampusnya kejauhan. 
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Di mana memangnya? 

Di alam gaib. 

DOR! Tawa Watti merepet seperti derapan kaki kuda. Hihihi . .. kecian, 
adikku! Udah susah-susah ngarang cerita! 

Puas ketawanya? ujarku datar. Udah dulu, ya . . . DAH! 

Eh, eh, bentar! Tra! Etra!! 

Aku diam. 

ETRA! 

Hmm. 

Leon nanyain. Kamu kok sombong, katanya. Nggak nelepon. 

Hmm. 

Dia udah lihat foto kamu. Berminat tuh dia. 

Foto saya kan nggak ada yang bagus. 

Justru itu! Lihat foto kamu yang lagi merem aja dia suka, berarti itu 
cinta sejati ... 

Udah, deh! Ngaku aja! Dia pasti kontet, bulet, terus jelek, kan?! 

Kalo kamu masih belum punya kerja juga, janji sama aku, ya. Kamu 


mesti nelepon dia, terus janjian ketemu. Sekaliiii .. . aja. Udah gitu aku diem, deh. 


Sediem apa? 

Nelepon seminggu sekali. 

Kurang. 

Dua minggu sekali... 

Sebulan. 

Oke, sebulan! Kan kalo kamu jadi sama dia, kamu bakal pindah ke sini juga, 


terus kita ketemu tiap hari! Hahaha... 

Watt... kamu kesepian, ya? tanyaku curiga. 

Ada sepotong sunyi sebelum ia menjawab: Enak aja! Aku banyak teman kok di 
sini! 

Kamu bosan? tanyaku lagi. 


Nggak! Di sini enak, lagi! 
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Oh. Ya udah, kalo gitu. 

Tak sampai sepuluh detik, tahu-tahu Watti sesenggukan. Nangis. Dan selama 
setengah jam ke depan, aku mendengarkan kakakku mengeluh tak kunjung surut 
tentang kebosanannya, rasa sepinya, kegiatannya yang monoton, kurang hiburan, 


teman-temannya yang nggak oke, dst, dsb, dil. 


Sampai akhir pembicaraan kami, aku masih merasa bukan itu yang 
sesungguhnya membikin Watti sebegitu sedih. Bukan aku menuduhnya ngibul, 
semua keluh-kesahnya memang nyata terjadi. Namun, di bawah sadarnya, akii 
yakin Watti membutuhkanku di sana agar ia bisa kembali bersinar seperti dulu. Ia 
membutuhkan pembanding. Antagonis. Seperti gambar malaikatnya yang harus 
selalu disandingkan dengan gambar si Kambing. Seperti kisah si Cantik yang baru 
signifikan kemolekannya kalau ada si Buruk Rupa. 


Kututup telepon itu sambil geleng-geleng kepala. Kapankah Watti menyadari? 
Bahwa ia hanyalah Bulan yang meminjam terang Matahari agar bersinar di malam 
gelap. Aku, si Matahari, cuma bisa memandangi iba pada sang Bulan yang tanpa 
terelakkan harus berotasi memunggungi sumber cahaya. Pinjaman ditutup. Watti, 
welcome to the Dark Side of the Moon. 

Esoknya, aku terbangun dengan bohlam ide yang berpijar terang di otak. Oke, 
barangkali ini bukan temuan semegah Archimedes, tapi bisa menyambung hidup. 
Amat, sangat, realistis. Dengar, kawan-kawan: aku akan melamar kerja di toko Ibu 
Sati. Ha! 

Tidak lagi kupikirkan gaji atau gengsi. Dibayar pakai makan pun tidak apa-apa. 
Berhenti berpikir muluk -muluk. Aku yakin bisa membantunya, akan kuhafalkan 
nama-nama ramuan, jenis-jenis minyak, menimbang kemenyan, pokoknya semua 


yang ia lakukan selama ini. Dan yang penting, aku bisa dekat dengan beliau. 


Siang itu, aku langsung pergi ke toko. Tampak ada bapak tua penjaga portal 


yang sering kusapa sedang mengecek selot-selot pagar bambu itu. 
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Aku pun tersadar, pagar tersebut terkunci. 

Pak ...tokonya tutup? 

Iya, Neng. Bu Sati ke Solo. Dititipkeun ke saya. Suruh meriksa 
gemboknya tiap hari. 

Ibu pergi berapa lama, Pak? 

Nggak tahu atuh, Neng. Katanya ada saudaranya yang sakit keras. Barangkali 
lama, ya. 

Aku terkulai loyo. Ibu Sati pergi tanpa meninggalkan pesan sama sekali. 
Bagaimana bisa? Berapa lama ia pergi? 

Sebelum pulang, aku mampir ke ATM. Saatnya belanja stok makanan ke pasar. 
Telur setengah kilo, lalu tempe-tahu sebanyak mungkin. Namun bahu ini rasanya 
semakin tertekuk ke dalam ketika membaca struk. Tabunganku sudah menyusut 
setengahnya. 

Kukorek-korek dompet, berharap pada masa lalu ada satu momen kuselipkan 
uang di sana lalu terserang amnesia. Tapi tak ada apa-apa. Cuma kartu-kartu 
identitas tak berharga, dan secarik kertas berisi nomor ponsel Napoleon Bonaparte 
yang barangkali masih ada harganya. 

Kutarik balik ucapanku kemarin. Aku dan Watti sama, satelit-satelit kelam 
yang tak menghasilkan cahaya. Matahari. . . entah siapa itu. Yang jelas, ia sedang 
pelit. Kini, aku lebur dengan gulita. 

Gelap...ni, ye. 


.elektra @kokom.com 


Ini dia. Momen magis yang kupikir tak akan pernah hadir. Sejenak kupandang 
langit biru sebelum kepalaku dikuasai imaji Watti tertawa terbahak-bahak, bengis, 


berlebihan, bergema, seperti tawa orang jahat di sinetron. 


Sengaja kupilih sebuah wartel di dekat kampusku dulu. Kenapa demikian? 


Supaya semua tempat bersejarah Elektra Wijaya berkumpul di 
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sini. Praktis. Kelak, aku akan berjalan-jalan dengan anak cucuku, bercerita: Di 
sebelah kiri itu kampus Nenek. Di sebelah kanan, adalah wartel tempat Nenek 
menelepon Kakek pertama kali. Sekarang, mari kita pulang. Dan semoga, cucu - 
cucuku manis, kalian menyadari bahwa kakek kalian, sekalipun namanya sama, 
tidak ada hubungan darah sama sekali dengan Napoleon Bonaparte jenderal 


Perancis. jadi, hentikan bualan-bualan kalian di sekolah. 


N amun sebelum aku melangkah masuk ke wartel, mendadak terdengar 
seseorang memanggil. Aku menoleh, celingak-celinguk. Di antara jajaran toko-toko 


yang rapat, ada seorang perempuan berdiri di teras luar, melambaikan tangan. 


Betsye! Aku balas berseru. Teman kuliahku, namanya Beatrix. Dia juga kurang 
beruntung. Mungkin hanya di negara ini, dan tepatnya di kota ini, namanya yang 


indah itu bisa berubah menjadi Betsye, atau Bedseu—-dalam lafal Sunda. 


Aku menghampirinya, sambil sekilas memperhatikan plang berwarna cerah di 
atas kepalanya: Trix.net & Cafe. Tempat apaan, nih, tanyaku sambil melongok ke 
dalam. 

Saya buka warnet sekarang, Betsye menjawab berseri. 

Kafenya mana? Hanya itu yang menarik perhatianku. 

Ada di belakang, Betsye menunjuk sebuah bolongan di dinding, tempat 
petugas dapur melongokkan kepala untuk menerima order. Sekilas aku membaca 
daftar menu yang ditulis besar-besar: indomie re-bus, indomie goreng, kopi, teh 
botol, STMJ—dahiku berkerut sedikit. Kira-kira apa bedanya kafe Betsye dengan 


warung kopi di belokan jalan dekat rumahku? 


Chatting di sini, dong, Tra. Nanti saya kasih gratisan satu jam, ujarnya. Seakan- 


akan hal itu amat menarik. Dan aku cuma bisa mengangguk kosong. 


Alamat e-mail kamu apa? Nanti kita email-email-an, Betsye bertanya. 
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Merogoh kertas dari kantong dan siap mencatat. 

E-mail—ya, aku sudah sering dengar dan tahu apa itu, sekalipun 
terakhir aku memakai komputer adalah ketika menulis skripsi, di rental seberang 
kampus. Itu pun selalu dibantu petugasnya, karena aku hanya ingin tahu mengetik 
dan tidak buka apa-apa lagi. Komputer di rumahku sudah tewas lebih dari sepuluh 
tahun yang lalu, gara-gara Watti membawa disket DD 5 Ha 360 KB yang terinfeksi 
virus OBrain. Virus yang konon tak ada penangkalnya itu. Aku amat menyesal, 
karena berarti tidak bisa main Digger lagi. Dan pada detik-detik terakhir sejarah 
perkomputeranku, baru aku tahu kalau Den Zuko juga nama virus. Aku pikir itu 
semacam bahasa mesin nan canggih untuk 'selamat tinggal' sebelum komputer 
dimatikan. 

Saya nggak punya e-mail, jawabku sambil mengangkat bahu. 


Muka Betsye langsung berubah drastis, seperti baru menelan sandal. Dengan 


mata melotot ia berseru kaget: Hari gini kamu nggak punya e-mail?. Bo'ong! 


Aku berusaha memahami reaksi dahsyatnya. Sedemikian besarkah dosaku? 
Kugelengkan lagi kepalaku pelan. 

Kok kamu kayak anak dusun aja, sih?! Reaksinya semakin ekstrem. Betsye 
seperti baru tersedak sepatu cheko Jatayu. 

Dosaku ternyata sebesar itu. Lalu ke mana aku harus meminta ampun? Sini, 
ajaknya sambil menggiringku masuk. Mendudukkanku di depan sebuah komputer. 
Dengan terampil ia memainkan mouse, ceklak-ceklik 

sana-sini. Entah apa saja yang ditunjuknya. Saya 

buatin alamat e-mail untuk kamu, ya. 

Aku mengangguk lagi sembari melirik sekelilingku, menatap sekat-sekat berisi 
aneka wajah dengan aneka ekspresi. Ada yang cekikikan sendiri. Ada yang 
senyum-senyum. Ada yang serius. Tapi tidak ada lagi yang bengong kosong selain 
aku. Aku tidak tahu apa-apa. Aku ingin pergi saja rasanya. Menelepon Napoleon. 
Tangan Betsye yang cekatan di atas mouse membuat diriku merasa seperti manusia 
neanderthal. 


Nih, sudah: elektra@kokom . com. Betsye menahan napas sedikit. 
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Kayak pingin ketawa. 
Apa? 


Elektra-et-kokom-dot-kom. Bahkan Betsye harus mengejakannya untukku. 


Kokom-dot-kom? Rasanya ada bola ping-pong menggulung di lidah. Nama 
itu—kok aneh. Tidak keren. Tapi aku tidak berani bertanya. 

Ini inbox kamu, ini kalau kamu mau nulis e-mail, ini kalau kamu mau kirim e- 
mail. Betsye menerangkan satu per satu. 

Terus, apa? Aku berharap Betsye paham bahwa sebuah kotak pos tidak ada 
gunanya kalau tidak ada yang menyurati. 

Tenang, kamu bakal saya daftarin ke milis-milis. Angkatan kita punya milis, 
lho. Kamu hobinya apaan, sih? Suka kucing, ada milis kucing ... 

Kambing? 

Betsye menatapku datar, rehat sedetik, lalu kembali berceloteh: Mau cari 
cowok? Mau curhat? Mau nonton be-ef? Mau lihat Keanu Reeves telanjang? Etra, 
di internet kamu bisa dapat apa aja! 

Pekerjaan? Aku langsung bertanya, sambil berpikir-pikir 'milis' itu apa 
maksudnya. 

Wah, ada ribuan pekerjaan yang bisa kamu lamar lewat internet! Tapi, 
sekarang, gimana caranya supaya inbox kamu nggak sia-sia. Caranya ada dua. 
Ikutan milis yang banyak, dan chatting. Oh ya, milis—mating list, itu artinya kamu 
ikutan satu grup yang setiap posting-nya. bakal dikirim ke setiap anggota. Kamu 
ngomong 'hai', si A, B, C en D juga bakal tahu. Saya daftarin kamu ke milis 
angkatan kita dulu, oke? Sebentar, ya. Jemari Betsye kembali mengklak-klik 
mouse-nya. 

Aku menyimak suara mouse—klik, dobel klik, klik, klik, dobel klik— terdengar 
'gurih'. Ada beberapa bunyi lain yang menurutku 'gurih'. Suara putaran roda becak 
di jalan menurun, hentakan sol sepatu pestanya Dedi, suara sisir sikat menggerus 
kulit kepala . . . hei, saya nggak suka horoskop! Spontan aku protes ketika di layar 


monitor terpampang 12 lambang zodiak 
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dan Betsye menuliskan alamatku. 

Sori, Tra, saya udah keburu submit. Nanti aja, kalo kamu pingin guit, tinggal 
unsubscribe ke list-owner, atau langsung ke web-nya. Setting-nya. kita bikin daily 
digest aja, ya? Atau cuma web-only? 

Kini Betsye membuatku merasa seprimitif dinosaurus. Bet, udah deh, saya 
benar-benar nggak ngerti, nih. Saya pulang aja, ya? Aku mengemis, bahkan rela 
menyembah. 

Nanti dulu! Kita coba chatting, oke? Sebentar—sabar dulu, ya. Mau teh botol? 
Woy! Kewoy! Teh botol satu, komputer G! 

Aku mengerti sekarang kenapa warnetnya bisa sebegini penuh. Duduk 20 
menit, aku sekarang punya satu alamat e-mail, anggota tiga milis, dan dapat gratis 


teh botol dingin. Bisa-bisa sebentar lagi ditawarkan jadi anggota kehormatan. 


Hei, nanti kamu jadi member di sini, ya? Betsye berkata mantap, matanya tetap 
lurus ke monitor. Cuma 3000 perak sejam, Iho. Bulan ini dapet free drink lagi. Dan 
ia semakin membuatku kagum. Pikiran Betsye benar-benar bergerak selincah 
tangannya. 

Oke, kamu udah connect. Ini channel-nya. asyik. Gaul abis. Oh ya, nick kamu 


sengaja saya bikin tetap Elektra. Pasti laku. Percaya, deh. Nama kamu komersil. 


Memang yang komersil itu yang kayak apa? tanyaku. 

Yang funky, yang cool. Pokoknya yang, yah, gimaaana ... gitu. Jawaban 

Betsye semakin membingungkan. Lho, jadi, kamu biasanya 
nggak pakai nama sendiri? Aku terus bertanya. 

Nggak, dong! Ia mengeluarkan tawa kecil yang bernada 'oh, gobloknya'. 
Saya biasa pakai Nadya, Nathalie, Natasya—kata cowokku yang nama depannya 
dari 'Na' biasanya cakep-cakep. 

Nanang? Nasrul? Nano? Na—sgor? 

Betsye tidak tertawa. 


Padahal nama 'Beatrix' kan bagus. Aku berusaha menyenangkan hatinya 


sedikit. 
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Ah, kayak guru Sekolah Minggu. la melengos. Kesannya gimanaaa ... 
gitu, kayak bangsawan Inggris. Ngebosenin. 

Bangsawan Inggris—aku meliriknya, sekadar memastikan, betapa nama bisa 
sangat mengaburkan fakta. 


Tiba-tiba Betsye berseru: Tuh! Lihat Tra, udah ada tiga yang manggil kamu. 


Mataku mencari-cari liar. Mana? Mana? 

Itu tuh, yang kelap-kelip, tunjuknya tidak sabar. 

Co-seksi ... co-ingintante . . . co-cool. Ketiganya hanya mengirimkan 
sepotong 'hi'. Siapa, nih? Aku bertanya heran. 

Udah bales aja! Terus 

saya nulis apa? 

Betsye langsung mengambil alih. la menuliskan 'hi' balik. Segitu 

doang? 

Kalem, Tra. Tuh, dia nanya a/s/1. Age, sex, location. Ayo, cepat tulis: 19/f/ bdg. 
Jangan pernah ngaku di atas 22, deh. Nggak bakalan laku. 

Memangnya tujuan kita supaya cepat laku, ya? Aku dan pertanyaan-pertanyaan 
bodohku. 

Mau cepat banyak teman, nggak? Atau mau kuper terus?! Betsye setengah 
menghardik. Tepat menusuk titik lemah Elektra si anak sebatang kara yang krisis 
pergaulan. Segera aku putuskan untuk mengikuti segala petunjuknya. Lewat 
sepuluh baris, Betsye pun melepasku sendirian. 


Dari komputer G, sebentar-sebentar terdengar suara bersahut-sahutan: 


Bet! 'gtg' artinya apa? 

Got to go! 

Bet, kalo 'brb'? 

Be right back! 

Disco nih apa maksudnya? 
Disconnect! 


Cara bikin bunga? Bikin muka senyum? Bet, dia minta pic, artinya? 
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Itu artinya picture alias foto, dogol! 
Tiba-tiba aku sadar—perutku keroncongan. Aku mengintip jam: 20.30! 
Sudah lima jam lebih aku di tempat ini. Sedikit panik aku buru-buru mengetik 


puluhan 'gtg'. Bestye sudah menunggu di meja kasir, senyum-senyum. 


Lima jam seperempat, non-member, es teh manis dua, coffee mix satu ... 
dia memencet-mencet kalkulator. Trix.net & Cafe hanya menyisakanku ongkos 
pulang naik angkot sekali. Seperempat perjalanan sisa, aku terpaksa jalan kaki 
dengan perut berbunyi engsel reot. Sudah jatuh miskin, tertimpa tangga kelaparan 


pula. 


...Makhluk So Sial 


Malam itu aku terbaring di atas tempat tidur dalam keadaan terjaga. Lama 
sekali. Mengingat-ingat orang-orang yang kukenal tadi: Michael kayaknya baik, 
Doni yang orang Yogya itu nyeniman banget, si Kodok-Terbang ... ah, sayang tadi 
tidak sempat menanyakan nama aslinya. Darren cakep, deh. Black-Rain misterius 


banget. Mendadak aku terbangun—pic! Aku harus cari foto. 


Menemukan foto diriku yang layak edar lebih sulit dari mencari harta karun 
Dinasti Ming. Serius. Di hadapanku kini terhampar tiga laci penuh foto sejak aku 
jabang bayi sampai wisuda kemarin, dan baru aku tersadar, apabila ada kegagalan 
hidup yang secara konsisten terus kulakukan, tak salah lagi, itu pasti berfoto. Sejak 
kecil, selalu sama. Watti berdiri paling depan, berkacak pinggang aksi, tertawa 
penuh gigi dengan kepala miring ke kiri atau ke kanan. Aku adalah pelengkap 
pinggiran foto yang selalu bersembunyi di balik Dedi atau Mami, dengan kepala 


tertunduk, mulut cemberut, dan mata menatap takut. 


Lebih besar sedikit, tetap sama. Watti dengan fashion up-to-date pada 


zamannya, dan aku dengan penampilan satu dekade lebih mundur karena 
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pakai barang-barang warisan. Dia tersenyum fotogenik dengan sudut andalan yang 
sudah dihafalnya mati, dan aku, tanpa niat sengaja, selalu ketinggalan setengah 
detik dari bidikan. Akibatnya, mata terpejam mulut senyum, mata membuka mulut 
menganga. Bahkan dalam foto wisuda yang memakai jasa profesional, kamera 
membidik tepat ketika tali topiku sedang disilangkan Pak Rektor, yang entah 
bagaimana, dengan presisi membentuk sudut tertentu sehingga tercipta ilusi optik 


seolah-olah dari mulutku tersemburkan gumpalan benang kuning. 


Namun, pergaulan memang harus dibayar mahal. Lagi-lagi, kuperas 
tabunganku yang sudah kering tandus untuk mengucurkan dana demi berfoto dalam 
sebuah photo box di mall. Satu-satunya tempat paling aman agar bisa mengatur 
mukamenuju titik paling mending tanpa kemungkinan salah tempo bidik 
karena kali ini kontrol ada di tanganku Hasilnya: empat lembar foto diri terbaik 
sepanjang hayat dikandung badan. Dua pertama memang agak kaku, seperti foto 
SIM. Tapi yang ketiga dan keempat, aku mulai bisa tersenyum, dan yah . .. manis 
juga. Kalau dilihat dari sedotan. 


Sepanjang perjalanan dari mall ker u ma h, aku hampir tak bisa menahan 
senyum. Ternyata ... begini rasanya. Inilah yang dirasakan anak-anak sekolah dulu 
ketika mereka mengirim pasfoto ke kolom 
perkenalan majalah-majalah. Inilah yang dirasakan kawula muda saat 


hormon-hormon mereka bergolak dan memacu untuk bersosialisasi. 


Inilah . . . inilah anugerah yang diberikan Khalik kepada makhluk-Nya, yang telah 
menjadikan manusia sebagai makhluk SO-SI-AL. 

Sebentar... so sial? Ya! Hadir! 

Besoknya aku kembali ke Trix. Berbekal foto untuk di-scan dan juga uang yang 
lebih banyak. Setidaknya cukup untuk biaya membership dan semangkok indomie 
rebus. Alhasil, aku anggota nomor 47. Kartu itu kusisipkan rapi di dompet, bersama 
dengan KTP dan tiga KTM yang belum kubuang. Hari ini ada 10 pesan masuk di 
inbox-ku. Tidak pernah aku terima surat sebanyak itu seumur hidup. Tahun ini 


cuma satu kartu Imlek dari 
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Watti, satu kartu Lebaran salah alamat, dan seperti sudah kita tahu bersama, 
undangan STIGAN. 

Kalau boleh berbangga, aku ternyata mampu menyerap teknologi ini dengan 
cepat. Seperti ibu-ibu kaya pergi ke supermarket yang tanpa berpikir dua kali 
memasukkan berjubel barang ke kereta belanja karena tinggal gesek kartu kredit, 
aku pun surfing ke puluhan situs dan men-download macam - macam tanpa berpikir 
apa kegunaannya. Dua hari kemudian aku sudah bisa scan fotoku sendiri, pergi ke 
meja printer dengan percaya diri tampa perlu bantuan Betsye ataupun asistennya, 
Kewoy. Bahkan mereka berdua mengakui kemajuan pesatku. Akhirnya, tidur siang 


bukan satu-satunya keahlian Elektra Wijaya. 


Sekarang aku tak pernah mempedulikan orang-orang sekeliling. Ekspresiku 
sudah sama dengan mereka. Kadang-kadang serius, senyum sendirian, tertawa 
sendirian. Tapi tidak bengong kosong. Elektra sudah berubah. Bergerak dari era 
dinosaurus, keluar dari kumpulan manusia gua, meninggalkan disket DD 5 Ta 
menuju CD Rom, melepaskan pelukan 
DOS 2.0 dan menghambur ke Windows Millennium Edition, 


mengenyahkan Digger demi Minesweeper, melupakan kenangan 


WordStar dan menyambut MSWord. Aku tak ingat loncatan mana lagi yang lebih 
besar selain langkah pertama Neil Armstrong di bulan. 

Untuk pertama kalinya aku menghayati makna dunia baru. Sekarang aku bagian 
dari Bumi yang jarak geografisnya kian menyusut, dunia tampa batas. Akulah 
penghuni alam virtual yang bertumbuh terus setiap detik. Elektra . . . si manusia 


milenium. 
. . Jamu rasa bangsat 
Menjadi manusia milenium tidak berarti menjadi manusia sehat. Manusia 


Milenium bangun pukul satu siang dengan kepala pusing, 


tidak sempat mengerjakan pekerjaan rumah tangga, makan pukul empat. 
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mandi pukul lima, pergi ke Trix, duduk di depan komputer selama delapan jam ke 
depan dengan perut diganjal kopi dan mie instan, kadang Kewoy menemani pulang, 
kalau tidak Manusia Milenium numpang tidur di kasur darurat sampai adzan subuh, 
lalu pulang naik angkot yang penuh dagangan pasar pagi. Bangun pukul satu ... 
dst, dst. 


Betsye beberapa kali menyindir Manusia Milenium: Kewoy aja nggak serajin 


kamu. Udah, jadi satpam aja di sini. Gajinya pakai chatting gratisan. Mau, nggak? 


Manusia Milenium (MM) tentunya tidak semudah itu dipengaruhi. Sekalipun 
sungguhan tergoda, MM memutuskan tetap jadi pelanggan biasa. Pertimbangan 
MM adalah kesehatan. Jadi pelanggan saja badan rasanya reot begini, apalagi 
merangkap satpam! MM tidak pernah lagi kena sinar matahari, didera udara malam 
terus menerus, makanan kurang bergizi, tidur tanpa selimut. Tubuh MM mulai 
melemah. 

Satu hari aku kena demam dibarengi mencret-mencret, dadaku sakit, batuk tak 
henti-henti. Benar-benar neraka. Seorang diri kujerang air panas, tertatih-tatih bikin 
bubur pakai telur, mencampursari aneka obat di lemari. Kumaki-makilah si Manusia 
Milenium karena membiarkan dirinya jatuh sakit. Padahal kunci orang yang miskin 


dan sebatang kara itu cuma satu: jangan sampai sakit. Kalau sampai sakit, matilah. 


Tergeletak dengan panas membara, keringat dinginku mengucur tanpa henti. 
Tenaga yang tersisa hanya untuk memejam dan membuka mata. Dalam kepalaku 
berseliweran nama teman - teman baruku di internet, dan betapa aku ingin 
menghubungi mereka semua. Oh, jangan lupakan aku, wahai sobat-sobat. Memang 
aku sudah tak munc ul seminggu, tapi please, kalian tak bisa bayangkan seberapa 
panjang perjalananku untuk mengumpulkan teman sebanyak itu. Aku tidak siap 


kehilangan ... 


Susah-payah aku paksakan diri bangun dari tempat tidur. Sandalku bergerak 
menyeret-nyeret ke arah pintu. Dengan tangan gemetar, kuraih jaket dan dompet. 


Kunci yang kupegang sampai terjatuh. Lunglai, aku 


96 SUPERNOVA 2.2 | PETIR 
membungkuk, dan ketika aku bangkit . . . memasukkan kunci ke lubang 
adalah ingatanku yang terakhir. 

Selebihnya, aku teringat Ibu Sati dalam baju putih-putih. Beliau berdiri 
setengah memunggungi dan tangannya sedang menggerus sesuatu. Tak lama, ia 
berbalik dengan senyum khasnya, membawa sebuah cawan di tangan, mengangkat 
kepalaku dan berkata lembut: Minum. 

Inikah darah Kristus? O Bapa, terima kasih aku diberi kesempatan untuk 
perjamuan kudus, menyucikan dosa ini, kita memang jarang berjumpa di gereja, 
maafkan ak... BLEHH!! PUH!! 

Rasa pahit yang lebih kejam dari fitnah men ye r bu lidahku. Menyiagakan 
sistem saraf dan otak pada posisi siaga 1. Dalam hitungan kecepatan cahaya, 
kesadaranku utuh kembali. Ibu Sati ternyata betulan ada di samping, memegang 
gelas belimbing yang hampir kujatuhkan, membujuk pelan sambil terus 


meminumkan cairan jahanam itu: Ayo, ditahan .. . sedikit lagi. 


Sambil menahan batuk dan muntah, aku menatapnya nanar. Ibu... 
kok, ada di sini? tanyaku terbata. 

Elektra, Elektra .. . belum sebulan ditinggal, kamu sudah kurus kering begini. 
Dehidrasi. Usus kamu infeksi. Paru-paru kamu jadi nggak beres. Ngapain aja, sih? 
Ibu Sati berdecak gemas. Untung pintunya kebuka, jadi Ibu bisa masuk. Masih 
bagus kamu nggak gegar otak, benjol doang. 

Bersamaan dengan tercernanya informasi itu, denyutan rasa sakit pun terbit di 
belakang kepalaku seperti godam yang mengetuk dari dalam. Ibu Sati benar. Ada 


benjol besar di sana. Hasil adu tulang tengkorak dan ubin. 


Kamu tadi mau ke dokter, ya. Kasihan. Orang sakit berobat sendirian, 
gumamnya lirih. 


Ingin aku meralat, bahwa aku ini sesungguhnya orang sakit yang ingin bergaul, 


tapi tak sampai hati. Aku pun bertanya lagi: Kok, Ibu bisa ke sini? 


Ada radar, jawabnya dengan senyum simpul. 
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Ibu Sati pernah berkata, seorang guru spiritual bagi muridnya adalah bapak-ibu- 
saudara-sahabat dijadikan satu. la yang me mb angunk an kundalini adalah ia 
yang menuntun jiwa mencapai brahman, demikian istilahnya. Guru merupakan 
perwujudan kasih sayang yang mampu menembus dimensi waktu dan ruang . 
Atau, bisa juga dipandang sesederhana berikut: Ibu Sati pulang dari Solo, ingin tahu 
kabarku lalu meneleponi r um ah tapi tidak ada yang mengangkat, dan karena 
kebetulan ia punya janji dekat-dekat sini, Ibu Sati lalu memutuskan mampir ke r u 
m ah k u, mengetuk - ngetuk pintu tapi tidak ada yang membukakan, sampai 
akhirnya ia coba membuka sendiri dan . . . taa-daa! Manusia Milenium tergeletak di 


lantai ! 


Manapun versi yang lebih benar, yang jelas pada sore itu Ibu Sati telah me mb 
uktikan kata - katanya. Ibu memesan taksi ke mudi an memboyongku ke 
rumahnya. la tidak mungkin mengurusku di rumah Dedi karena harus jaga toko. 
Lima hari aku beristirahat di sana, dalam kamar tidur tamu yang kecil tapi nyaman. 
Setiap pagi aku terbangunkan oleh Ibu yang masuk untuk mengganti bunga segar di 
vas. Tanpa berkata apa-apa, ia hanya tersenyum lalu menutupkan pintu pelan-pelan 
sekali. Membuatku tidak enak hati karena sikapnya yang seperti pelayan dan aku 


tuan besar tak tahu diri. 


Pagi - siang - malam aku dicekoki aneka jamu rasa bangsat tapi berkhasiat 
mujarab. Hari pertama aku diberi semacam jamu kuat tidur, dan jadilah aku 
seonggok manusia tiada guna yang terbujur di tempat tidur dengan iler melumeri 
bantal. Hari kedua, jamu tolak kuman, dan suhu tubuhku pun mendingin pertanda 
infeksi di ususku sudah teratasi. Hari ketiga, jamu penjinak batuk, dan lambat-laun 
dadaku tak lagi sesak, frekuensi batukku berkurang jauh. Hari keempat, jamu kuat 


malu, karena makanku jadi serakus babi. 
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...Hidupseperti hujan 


Baru sekarang aku bisa mengamati kehidupan Ibu Sati sedekat ini. Ia tak banyak 
bicara, mengingatkanku pada Dedi. Ketekunannyalah yang berkata banyak. Ia 
perlakukan 24 jam harinya seperti ritual panjang dan rumah mungil ini menjelma 
menjadi rumah ibadah. Hampir semua kegiatan diawalinya dengan mandi setengah, 
tidak cuma untuk meditasi, tapi juga makan, jaga toko, baca buku, sampai berangkat 
tidur. la melakukan rangkaian asana tepat ketika matahari terbit dan terbenam, 
kemudian bermeditasi lamaaa .. . sekali. Giliran membersihkan rumah, Ibu Sati rela 
berjongkok-jongkok untuk memunguti kotoran renik di lantai, membersihkan 
semua sudut dengan teliti memakai sikat gigi bekas, mengelap semua barang 
dengan penuh penghayatan. Pada petang hari, ia mulai menyalakan beberapa lilin u 
ntuk penerangan, membakar beberapa hio wangi, kemudian memasak untuk kami 
berdua. Hidupnya yang konstan sirkular kadang - kadang me mbuat ku ingin 


bertanya: tidakkah ia merasa bosan? Bakalkah ia bosan? 


Pada hari kelima, aku sudah meninggalkan tempat tidur dan ikut makan 
dengannya di meja makan. Cuma ada suara malam dan kami yang bercakap-cakap. 
Tak ada teve. Hanya sebuah tape deck kuno yang sekali-sekali memainkan lagu- 
lagu India. 

Malam itu, aku tak bisamenahan diri untuk bercerita semua 
perkembanganku dengan berapi-api. Soal internet, punya e-mail, berfoto 
sukses di photo box, chatting dengan umat seluruh dunia, teman-teman di 

ICO... 

Setelah sekian lama, Ibu Sati tertawa, lalu berkata: Sadar nggak, Tra? Kamu 
jadi cerewet. 

Iya, ya, Bu! Aku ikut tertawa. Saya memang nggak pernah sesemangat ini sama 
apapun. Kayaknya saya bisa lupa segala kalo sudah di depan komputer, kalo sudah 
nginternet! 


Seperti menemukan cinta, ya. 


KEPING 38 | Petir 99 


Aku berpikir sejenak. Mm—barangkali, gumamku. Belum 

pernah jatuh cinta? tanyanya. 

Aku meneliti air mukanya, berusaha mencari unsur-unsur kejahilan di sana, tapi 
tidak ketemu. Kesimpulan, itu pertanyaan serius. Dengan ringan aku mengangkat 
bahu: Belum tuh, Bu! 

Pantesan. Ibu Sati berkomentar singkat. Aku 

mendelik curiga. Maksudnya apa? 

Sambil memainkan sendok, Ibu tahu - tahu bertanya: Kamu tahu bagaimana 
petir terjadi di langit? 

Sejak awal perkenalan kami, belum pernah aku menyinggung-nyinggung soal 
petir. Dan malam ini, tiba-tiba ia mengungkitnya begitu saja. Aku menggeleng 
pelan. 

Ia lalu bertutur sambil menggunakan sendok sebagai alat peraga: Petir itu terjadi 
kalau atmosfer tidak stabil. Panas Bumi membuat udara di permukaan jadi panas, 
dan udara panas ini bergerak naik , . . teruus, teruuus, mereka berkelompok di 
sekitar udara yang lebih dingin, sampai terbentuklah awan kumulonimbus, yang di 
dalamnya ion positif-negatif bergumul, bergumul, jadi kekuatan listrik yang besar, 
kemudian—BUM! Ibu Sati menjatuhkan sendoknya, lalu menatapku yang 
menatapnya bingung. Jadi, lanjutnya lembut, petir terjadi ketika Bumi dan langit 
ingin menyamakan persepsi. Kalau kamu mendengar bunyi guntur di luar sana, 
artinya ada konflik sedang berusaha diselesaikan. 70 sampai 100 kilatan setiap 
detiknya di seluruh Bumi, bayangkan. Alam tidak pernah berhenti membersihkan 
dirinya. Dan kalau kamu sadar bahwa kita sepenuhnya bercermin pada alam, kamu 
bisa lebih mengenali diri kamu sendiri. Setiap orang punya potensi dalam dirinya, 
Elektra. Setiap orang sudah memilih peran uniknya masing - masing sebelum 
mereka terlahirkan ke dunia. Tapi, setiap orang juga dibuat lupa terlebih dulu. Itulah 
rahasia besar hidup. Nah, alangkah indahnya, kalau kita bisa mengingat pilihan kita 


secepat mungkin, lalu hidup bagai hujan. Turun, 
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menguap, ada. Tanpa beban apa-apa. 


la sudah tahu, batinku dalam hati. la tahu! Bu, saya ingin cerita, ujarku lirih. 


Selama ini saya punya penyakit yang—aneh. Tadinya saya pikir itu epilepsi... 


Kamu KIRA itu epilepsi, Ibu Sati me mot o ng lalu menggenggam tangan 
kiriku. Matanya kemudian memejam sejenak. Kamu bukan epilepsi, tapi setiap kali 
itu terjadi tubuh kamu kadang-kadang bereaksi persis seperti orang epilepsi, 
sambungnya. 

'Ttu—apa, Bu? tanyaku tegang. 

Ibu Sati menghela napas. Seperti ada dua jawaban yang ia siapkan. Dan ia 
memutuskan untuk mengatakan yang kedua, sementara yang pertama disimpan. 
Kamu—ia mengetuk dadaku pelan—punya sebuah 
potensi besar di dalam sana. Kamu sepertipermukaan Bumi yang 
mengirimkan panas, energi, lalu alam merespons . Ia mencoba 


berkomunikasi. Memberi tanda. Tapi, tubuh kamu nggak disiapkan, ketidaktahuan 


kamu membuat jiwamu sendiri jadi bingung. Makanya kamu nggak ngerti-ngerti. 


Tapi, bukan cuma pernah mau disamber petir aja, Bu, cerocosku akhirnya 
membabi-buta. Saya juga pernah nyetrum orang— 

Apa bedanya? Kamu pikir orang terpisah dari alam? potongnya tajam. Kamu 
pikir diri kamu berhenti di ujung jari? Di lembar kulit? Kamu pikir diri kita hanya 
ini? Yang saya ketuk tadi bukan Elektra, tapi apa yang tetap hidup ketika Elektra 
mati. Kenali itu. 


Aku tak bereaksi. Hanya bulu kudukku yang berdiri kompak. Apa-apaan nih, 


kenapa harus sebut 'mati' segala . . . jangan, dong. Masih harus balas e-mail. 


Ada beberapa proses yang masih harus kamu lewati, Elektra. Dan sebagian 
sudah ada yang kamu mulai. 


Oh, ya? celetukku spontan. Mataku langsung berbinar semangat. Akhirnya, ada 


juga langkah tepat yang kuambil dalam belantara kehidupan ini. 
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Pertama, kamu telah menemui saya. Kedua, sudah kamu temukan dunia kamu. 
Selebihnya—ia tertawa santai—jalani saja. Ada atau nggak ada saya, kita selalu 
bersama. 

Muncul lonjakan nyelekit dalam dadaku. Bu, kita tetap bisa ketemu, kan? 
tanyaku cemas. Barangkali Ibu Sati belum jelas tentang semua ini. Belum pernah 
aku diurus sebegini apik oleh seseorang. Seakan ekstrak semua hal yang kusayang 
ada dalam diri manusia satu itu. Hanya di depannya aku bisa selepas ini, mengoceh 
panjang lebar, keluar dari kepalaku yang pengap. Jangan sampai kami tidak 
bertemu lagi. 

Pasti, Elektra, jawabnya tenang. Atau berusaha menenangkan. Aku tidak tahu. 
Akhirnya aku putuskan untuk nekat, mengungkapkan ide yang sudah terendap lama 
dalam kepala: Bu, gimana kalo saya kerja di sini? Jaga toko, ujarku bersemangat. 
Ibu nggak usah gaji saya gede-gede. Saya memang butuh kerjaan, tapi saya juga 


kepingin bisa sering ketemu Ibu. 


Ibu Sati tertawa lagi. Kamu kayak nggak tahu aja toko ini gimana, nanti kalo 
kamu yang jaga, saya ngapain, dong? Kita kan nggak kedatangan ratusan orang tiap 
hari. Toko ini terlalu kecil untuk kamu, Elektra. Dunia kamu kan sudah ketemu. 
Tinggal kamunya yang lebih berani ambil risiko. Sesudah itu tekuni benar-benar. 


Cintai. Tapi jangan lupa jaga kesehat-an ... 


Aku mencureng. Dunia yang mana, Bu? 

Ibu Sati berdiri, mengambil piringku. Sambil berjalan ke bak cuci ia berkata 
selewat: Daripada kamu bolak-balik ke warnet, pulang subuh-subuh, rumah nggak 
keurus, badan nggak keurus, mending kamu beli komputer. Internetnya dari rumah 
aja. 

Beli komputer, katanya! Beli telur sekilo pun sudah terlalu ambisius! Aku 
terkikik. Nggak punya duit, Bu! seruku. 

Masa? cetusnya dari dapur. 

Mendadak aku terdiam. Aku pribadi memang tidak punya duit, tapi 


... seseorang telah mewariskan duitnya ke tanganku, yang belum pernah 


eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. (nurulkariem@yahoo.com) 
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kusentuh dari hari beliau wafat hingga kini. Dedi. H m m. Kepalaku manggut- 
manggut. Kedengarannya tidak masuk akal cenderung goblok, memang . Sebuah 
komputer di rumah tetap saja tidak menghasilkan uang, malah semakin banyak 
menghabiskannya. Namun, entahlah, rasanya aku telah diberi petunjuk oleh... 
kepalaku men ole h, mendapatkan punggung Ibu Sati yang tengah mencuci 


piring, dan tiba-tiba aku merasa semuanya masuk akal. 


Ibu Sati memperlakukan tubuh dan rumahnya seperti Bumi yang senantiasa 
membersihkan diri. Setiap kotoran yang menempel di rumah ditepisnya jauh-jauh. 
Ia manjakan indra-indranya dengan aroma wangi, lilin temaram, sunyi alam. Panas 
tubuhnya senantiasa ia dinginkan seperti hujan yang membasuh wajah Bumi. Dan 
semua itu dilakukannya dengan penuh bakti. Layaknya sebuah panggilan, bukan 
beban. 


Pertanyaanku terjawab. Ia tidak mungkin bosan. 


... Drama Firdaus 


Beberapa hari kemudian, aku sudah muncul di Trix. Segar bugar. Ftra! Ke 
mana aja? Kewoy berdiri menyambutku dengan gayanya 
yang khas. Tubuh kurus keringnya yang ikut berguncang setiap kali ia bicara, 
rambutnya yang lepek berminyak tanda belum kena air. Siap chat-ting, yeuh? Ia 


bertanya berseri-seri. Letak kacamata Superman-nya dibetulkan. 


Woy, bisikku, pingin cari komputer, nih. Yang murah aja, tapi lumayan buat 
nginternet. 

Oh, sip! Ia mengacungkan jempol. Mau saya temenin? Lagi ada pameran di 
Landmark. Teman saya buka stand di sana. Bisa murah. 

Berapaan ya, kira-kira? tanyaku was-was. Harga merupakan masalah paling 


sensitif. 
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Etra punya budget berapa? 
Aku berpikir-pikir. Hmm ... tujuh ratus ribu? 
Tawa Kewoy meledak keras. Hoi! Beli komputer ini, mah! Bukan beli 


Nintendo! 

Jadi, berapa, dong? 

Etra udah pernah beli komputer belum? la menatapku geli. Aku 

menggeleng. 

Nih, duduk dulu aja. Baca-baca ini. Kewoy membawakanku setumpuk majalah 
komputer. Kebanyakan yang di sini mah bermerk semua, lanjutnya. Tapi kalo 


ada yang Etra mau, kita nanti cari yang spec-nya sama. 


Sepanjang sore itu, aku duduk di sebelahnya, membuka lembar demi lembar. 
Sebentar-sebentar mengajukan pertanyaan-pertanyaan bodoh. Bisa kulihat ekspresi 
Kewoy yang semakin lama semakin frustrasi, dan barangkali menyesal telah 


menawarkan diri menemani ku belanja komputer. 


Setelah berdebat panjang lebar, baru pada malam harilah kami memutuskan 
apa-apa yang akan kami beli. Semuanya tercatat rapi di kertas. Kewoy 
mengestimasikan tidak lebih dari 2,2 juta. 

Malam sebelum pergi ke pameran, aku tidak bisa tidur. Gelisah. Resah. 
Berdebar-debar. Aku . . . akan punya komputer! Seumur hidup rasanya belum 
pernah aku benar - benar memiliki sesuatu. Sampai-sampai kutelepon Ibu Sati. 


Minta doa restu. Besok muridnya akan menjadi Manusia Ultramilenium. 


Rasanya persis seperti apa yang kubayangkan. Kumasuki pintu depan 
Landmark bersama Kewoy dengan langkah - langkah tegap berisi. Pameran 
komputer — taman Firdaus abad 21. 

Di antara sekian banyak pemandangan yang disodorkan, langkahku terhenti di 
sebuah stand. Bahkan kami belum sempat mengunjungi stand temannya Kewoy. 
Namun kaki ini rasanya tak mau bergerak. Di stand itu, kulihat semua impian yang 


kemarin hanya ada dalam lembar majalah. 
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Kewoy menatapku tak percaya: Tra, kamu nggak akan belanja di sini, kan? Ini 
mah atuh, kelas dunia! Udah, kita ke yang teman saya aja... 

Namun seperti orang kena sirep, aku terus melihat-lihat dengan wajah 
terkesima. Sampai akhirnya terperangkaplah kami oleh bujuk rayu maut para 
penjaga stand. Kewoy geleng-geleng kepala, kalau begini sudah susah! Kami 
berdua didudukkan manis. dihujani brosur, dibekali aneka petuah tentang 
kecanggihan komputer mereka. Dengan berbagai cara Kewoy mengelak, sekaligus 
mengingatkanku halus untuk kembali berpedoman pada catatan yang sudah kami 


sepakati. Namun, biarkanlah diriku hanyut dalam drama Firdaus ini. .. 


Akulah Hawa yang disodori apel pengetahuan: PC ber-harddisk 40 giga, 
motherboard double processor, RAM DDR 1 giga, Pentium 4, monitor 17 inci 
LCD Flat, graphic card G-Force 3, mouse dan keyboard infrared, DVD Rom, CD 
writer 16X, scanner, sepasang speaker active 300 watt, tak ketinggalan modem 56 
K duplex. 

Mereka bilang semua itu bagus. Semua itu baik. Dan aku tergoda. Tak seratus 
persen paham, tapi benar-benar tergoda. Adam, yang diperankan 
Kewoy, sudah melakukan gerakan - gerakan panik ketika aku 
memberanikan diri menanyakan harga. 


Jantungku pun berdebar saat disodorkan secarik kertas putih tempat 


Koh San-san, pemeran tokoh Ular dalam drama Firdaus sore itu, berhitung penuh 
semangat dengan kalkulator berbungkus plastiknya. 

17 yuta. Sudah diskon. Boleh dicek. Ia tersenyum manis. 

Di stand hiruk-pikuk itu kontan ada suara tercekik halus—yang mungkin cuma 
aku sendiri yang dengar. 17 juta? Seumur hidup belum pernah aku mengeluarkan 
uang sebanyak itu. Hanya Tuhan yang tahu betapa marahnya arwah Dedi, dan juga 
Watti—yang gawatnya masih belum jadi arwah—-kalau mereka sampai tahu aku 


akan membelanjakan uang sebanyak ini. 


Moal aya nu ngelehkeun?. Ini mah udah yang paling top untuk tahun 2001, 


22 Tidak akan ada yang mengalahkan 
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tandas Koh San-San. 
Aku menatap senyum manis Ular Firdaus itu sekali lagi. Lalu aku menatap 
Kewoy, yang cumamemonyongkanmulut sambil mengacungkan 


jempolnya di bawah meja. Harga bagus, desisnya. Tapi kemudian sang Adam 


memiringkan telunjuknya di dahi. Maneh selo, desisnya lagi. 


Aku membuang pandanganku ke arah orang banyak, berharap akan ada satu 


sinyal dari alam baka yang membantuku untuk memutuskan 


keputusan besar ini. Dan pada saat itulah, aku tahu... Tuhan ada. 
Seorang karyawan Koh San-san tahu-tahu menjulurkan tangannya, 
di depan mukaku (tidak sopan, memang, tapi bukan itu intinya), 


menggenggam test-pen! 


leu, Koh. Si karyawan berujar dengan muka acuh tak acuh. 


Eeh... lainna test-pen. Obeng! Teu baleg pisan”. Koh San-san menggerutu. 


Aku tercenung. Test-pen. Ini dia! Kamsiah, ya Allah. Memang apel itu 
kan sudah ditakdirkan untuk dimakan Hawa! Dasar bego. 


Tanpa ragu lagi, sore itu aku membayarkan uang muka. Apel itu kukunyah 
sudah, dan rupanya Koh San-san tidak ingin aku tersedak. Kami berdua langsung 
disuguhi air mineral gelas. Masih belum cukup, Koh San-san meningkatkan servis: 
Baso tahu? 

Aku menggeleng. Nggak usah, Koh... 

Namun Kewoy cepat menyambar. Mukanya semrawut. Boleh, boleh, Koh! 
Telur 2, siomay 3, baso tahu 3, paria 1, kol 1... 

Ternyata bukan kaum hawa doang yang jadi rakus kalau sedang stres Adam 


bisa lebih parah. 


23 Kamu gila 
1 Nggak becus banget 
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...Akulah kol dalam bakul 


Tidak bisa kujabarkan betapa asyiknya pergi bergaul tanpa harus pergi ke man 
a-mana. Usai sudah hari - hariku naik angkot di pagi buta berdesakan dengan 
bakul kol. Aku bagaikan pohon yang terpantek di depan komputer. Stasioner. 
Statis. Akulah kol dalam bakul. Aktivitasku yang berarti hanya merendam mata 
dalam boorwater, monitor segede buta itu memang terkadang bikin dunia pendar- 
pendar. 

Kewoy menjadi ta mu tetap karena dialah ment or yang membimbingku 
meniti jembatan pengetahuan baru ini. Sedikit-sedikit, dia mengajakku melangkah 
lebih jauh dari sekadar klik Internet Explorer dan direktori Games. Kemarin ini aku 
sudah bisa membuat screen saver sendiri. Sebaris tulisan yang konstan lewat-lewat 
seperti efek hipnotis: 

ELEKTRA KEREN... ELEKTRA KEREN... ELEKTRA KEREN... ELEKTRA 
KEREN ... (sudah mulai terhipnotis? Belum? Tarik jabriiik!!) ELEKTRA 
KEREN ... ELEKTRA KEREN ... ELEKTRA KEREN ... 

Sudah seminggu aku absen dari Ibu Sati. Satu malam aku 
meneleponnya, merasa bersalah, tapi Ibu bersikap sehangat biasa seolah-olah tak 
terjadi apa-apa. 


Saya malah senang kok, kamu sekarang punya kesibukan, katanya lembut. 


Tapi saya udah lama nggak semad—eh, meditasi, Bu. 

Jangan kamu meditasi karena saya. Meditasilah untuk kebaikan kamu sendiri, 
timpalnya cepat. Nada bicaranya terdengar menegas. Satu hal 
yang perlu kamu ingat, Elektra, lanjutnya, meditasi itu seperti 
mengonsumsi vitamin. Kamu hanya merasakan faedahnya kalau 
dilakukan teratur. 

Iya, Bu. Saya coba. Saya janji. 

Janji pada diri kamu sendiri. Janji pada orang lain adalah janji yang paling 


mudah dilalaikan. 
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Iya, Bu. 
Coba mulai masak sendiri. Di luar telur ceplok. Atau, kalau perlu, kamu 


rantangan. Jangan cuma makan mie instan pagi-siang-malam. Usus kamu bukan 


dari karet ban. 
Oke! (masih ada lagi, Bu?) 
Usahakan bangun pagi, kena sinar matahari. Kalau kamu masih ngantuk, 


siangnya boleh tidur sejam dua jam. Tapi bangunnya jangan lewat magrib. 


Sip! (apa lagi, hayoo?!) 

Jangan malas mandi setengah, ya. Terutama sebelum makan. Yap! 

(tambo cie!) 

Dan ... coba bayangkan, rumahmu dengan banyak komputer. 

Dudukkuyang sudah melorot, sedikit menegak . Mata kiriku memicing. 
Mmm, banyak komputer? tanyaku. 

Mulai malam ini, bayangkan, di rumahmu yang besar itu, ada jajaran komputer. 
Bukan cuma satu punyamu itu. Ada banyak orang seliweran. Bukan cuma kamu 
sendirian. Dan pada akhirnya, uangmu yang sudah hampir habis nanti bisa kembali 
terkumpul. Sedikit demi sedikit. 

Mulutku manyun - manyun tanda bingung. Masih tidak mengerti kenapa Ibu 
berbicara seperti itu. 

Tapi ingat ini, Elektra ... 


Punggungku kembali melorot . Posisi diberi petuah, begitu aku menyebutnya. 


Pekerjaanmu kelak hanya penyambung nafkah, sebesar apapun kamu 
mencintainya, jangan takut untuk meninggalkan semua itu bila saatnya datang. 
Jangan ragu. Dirimu lebih besar dari yang kamu tahu. 

Ingin sekali aku menimpali, atau bertanya sedikit, tapi m ul ut ku rasanya 
terkunci. Kalimat barusan seolah melesak ke dalam lapisan otakku paling bawah, 
bersembunyi di sana, untuk satu hari nanti melompat ke luar seperti penari dalam 
kue tart di komik Lucky Luke. Aku selalu memimpikan kue tart seperti itu. 
Bertingkat-tingkat. Krim putih dan 
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merah jambu. Seperti nya enaaak. . . sekali. Baru pada pernikahan Watti aku tahu 
bahwa kue besar begitu 9096 bohong. Cuma puncaknya saja kue betulan. Sisanya 


gabus ditutupi krim. Dan kenapa aku malah membahas kue? 


Usai percakapanku dengan Ibu Sati, aku pun berdiri di tengah-tengah ruang 
tamuku yang lengang. Tidak sulit membayangkan ada jajaran komputer di situ. Ada 
gajah juga mungkin. Orang seliweran apalagi. Sebagian duduk di depan 
komputernya, sebagian lagi menemani di sebelah, lalu ada yang nongkrong di sofa 
itu sambil ngobrol, main gitar, ada suara musik berkumandang...hmm. 


Dan semua itu menghasilkan—uang? 


Malam itu kukitari rumah berkali-kali. Bayangan demi bayangan melekat di 
benak. Semakin lama semakin jelas. Komputer-komputer ... 
suara-suara . . . seolah bisa kuraba dan kudengar saat itu juga. Dan semua itu 


menghasilkan—uang? 


...TOGE 


Percakapan telepon: Elektra & Kewoy 
20.17 WIB 

Oktober 2001 

E: Kapan saya bisa ketemu? 

K: Nanti malam. 

E: Dia sendiri? 


K:Ya. 


Pertemuan langsung: Elektra & Kewoy & Pria A 
23.08 WIB 

Oktober 2001 

E: Apa tidak bisa ditawar lagi? 
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A: Tidak. 
K: Tapi penawaran ini terlalu tinggi. 
A: Kalian akan dapatkan yang terbaik. 


Pembicaraan empat mata: Elektra & Kewoy 
00.43 WIB 

Oktober 2001 

K: Kita coba yang lain. 

E: Sudah kamu temukan orangnya? 

K: Sudah, dan dia bersedia. 


E: Kalau begitu, atur pertemuan secepatnya. 


Pertemuan langsung: Elektra & Kewoy & Pria B 
19.19 WIB 

November 2001 

K: Bagus. 

E: Saya setuju. 

B: Deal? 

K&E: Deal! 


Selang sebulan dari percakapan di atas, sebuah tonggak sejarah terpancangkan. 
Sebulan! Namun 30 hari itu ibarat evolusi satu milenia di mata Charles Darwin. 
Watti bisa hilang ingatan dan menceraikan Atam lalu kawin dengan kepala suku 
Dani kalau ia tahu ini: aku membuka warnet. (Diulang dengan huruf kapital agar 
dramatis:)) WARNET. 

Demikianlah aku menerjemahkan wangsit yang numpang lewat via Ibu Sati. 
Warnet me mang bukan bisnis yang cepat mengembalikan investasi, tapi cukup 
buat makan sehari-hari. Bagiku, itu seperti kembali menabung dalam celengan 


ayam. Bukankah persistensiku sudah teruji? 
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Empat tabungan kanak-kanak terbukti berhasil menghidupi seorang Elektra. Kini 


aku memulai tabungan orang gede, dengan warnet sebagai celengan pertama. 


Kalau dulu tabungan kanak-kanak merupakan remah dari uang jajan, 
dikumpulkan oleh seorang individu saja, tabungan orang gede (TOGE) adalah leher 
sendiri yang dikonversikan ke dalam rupiah, tidak mutlak dari kocek satu individu, 
dan nominalnya tergantung seberapa besar urat nyali masing-masing. Ilmumnya, 
TOGE memang hasil urunan beberapa orang gede yang sama-sama bertekad 
mempertaruhkan leher. Warnet kami merupakan manifestasi TOGE yang di 
dalamnya terdapat tiga manusia nekat: aku, Kewoy, dan temannya bernama Toni— 


akrab disebut Mpret. 


..Mpret setegas kentut 


Aku menyukai Toni alias Mpret sejak pertemuan pertama. Barangkali karena 
semangat hidupnya yang menyala-nyala, atau kegilaannya pada dunia digital yang 
tidak kepalang tanggung, atau kegigihannya (baca: kelicikan) berbisnis, atau ... 
namanya. 

MPRET! Dari menyebut namanya saja kalian sudah bisa meraba, kan? Mpret 
setegas kentut. Bukan kentut berpanjang-panjang dan berbisik-bisik, tapi yang 
keras, pendek, dan hadir. Seperti anak penongkrong warnet lainnya, Mpret juga 
punya ciri khas yang sama: kaosnya kusut tak tersetrika karena biasanya dipakai 
dua-tiga hari untuk berbagai aktivitas, rambutnya jabrik dan sedikit berminyak 
hingga konstan disangka bangun tidur, badan kurus dikikis angin malam. 
Untungnya, Mpret dikaruniai kedua mata tahan banting hingga tidak berkacamata 


sampai sekarang, padahal ia bisa nongkrong di depan komputer 15 jam sehari. 


Mpret bersuara keras dan anti basa-basi. Hobi nomor satunya (melebihi 


komputer) adalah tertawa. Tawa Mpret ibarat tawa seorang kaisar. Dua 
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detik ia terbahak, satu ruangan seolah wajib untuk ikut. Ada ritme dan nada tertentu 
dalam tawanya yang menyebabkan kami semua tertulari dengan cepat. la orang 
paling menyenangkan sesudah Srimulat, tapi begitu bicara bisnis, rasanya lebih 
baik ngobrol dengan nyamuk. Jangan bermimpi bisa seperti supermarket yang 
mengganti uang kembali dengan permen, atau menihilkan lima belas perak dari 
bon, Mpret akan mengejarmu sampai ke satuan uang terkecil. Satu butir beras pun 


bisa mengacaukan timbangan, begitu prinsipnya. 


Pada tahun kedua, Mpret drop out dari kuliahnya di Geologi ITB. Baginya, 
bebatuan hanyalah pemberat. Ia ingin terbang. Dan sayap-sayap itu diperolehnya 
dari dunia cyber nan tak bercakrawala. Agaknya Mpret termasuk penerbang 
pertama di langit. internet, buktinya bisa-bisanya dia punya alamat e-mail: 


toni @yahoo.com. Dari jutaan Toni di dunia, ia keluar sebagai pemenang. 


Hasil dua belas tahun berwara-wiri, Mpret telah menyumbangkan dua belas 
virus komputer ke daftar Norton Antivirus, meng-hack hampir semua jaringan 
belanja on-line dan membuat kerugian puluhan ribu dol-lar, belakangan ini ia 
bahkan sudah bisa menyusup ke beberapa internet banking. Sembari ketawa- 
ketawa, menghirup kopi tubruk, jari telunjuknya mengklik mouse dan tertransferlah 
satu rupiah dari sejuta lebih rekening yang kemudian dihabiskannya dalam sekejap 
di toko games. Dengan adanya jari telunjuk itu di dunia internet, aku ingin kembali 


menyimpan uang di bawah kasur. 


Sekarang, mari kita runut ke belakang: Mpret adalah Pria B. Pria A adalah 
seorang businessman berdasi yang bertitel Sarjana Informatika. 

Pria A pernah menjadi konsultan unt uk tiga warnet di daerah bergengsi, yang 
semua bangunannya mewah dan parkirannya luas. Pro-posal darinya dijilid rapi, 
pakai printer tinta warna, dibungkus map yang terbuat dari kertas fancy, logo 
perusahaan di pojok. Masih belum cukup, ia menyelipkan lagi CD berisi profil 
perusahaan dan proposal dalam format dokumen Power Point. Sempat juga aku 


mabuk kepayang oleh keindahan 
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kertas dan komposisi grafis itu, tapi semuanya bubar jalan ketika mataku tertumbuk 
pada angka di baris paling bawah: Kp 75.000.000, - 

Mataku langsung mengerdip-ngerdip, mencari fokus. Kuhitung nol yang 
kelihatan begitu banyak, merunutnya dengan jari. Betul. Ada enam nol. Bukan 
tujuh juta lima ratus ribu. Tujuh puluh lima juta. TUJUH 
PULUH LIMA YUTA?! 

Kalian sudah bisa menduga apa reaksiku, kan? Rasanya ingin kujambak habis 
rambut Pria A sampai ia harus merendam kepala dalam belanga isi tonik ginseng, 
lalu kulahap kertas-kertas indahnya pakai cocolan sambal terasi seperti menyantap 
lalap mentah. Dan itu semua layak dilakukan karena proposalnya nyaris 


menggugurkan imanku terhadap wangsit sedemikian sakral. 


Baru sesudah itulah, Kewoy mengeluarkan kartu As-nya: Mpret. O-rang yang 
paling sulit dicari. Sekalipun punya warnet pribadi, Mpret memilih keliling ke 
warnet-warnet yang ia asuh, dan selalu membayar penuh . Mpret merasa punya 
kewajiban membantu pengusaha kecil sekalipun ia sendiri yang membidani usaha 
tersebut. Ia juga memiliki satu warnet sukses di belakang gedung Telkom. Berlokasi 
di jalan sempit, nyaris tidak ada tempat parkir, kecuali sebuah lapangan besar yang 
dipakai bersama oleh semua penghuni jalan. Warnet tanpa plang, buka 24 jam, dan 


orang terus masuk keluar seperti kerajaan semut yang tak pernah tidur. 


Tadinya aku tidak mengerti, kok, tempat sesumpek itu bisa laris? Namun 
belakangan aku paham. Pertama, tarifnya setengah dari tiga warnet mahal tempat si 
Pria A bekerja, 3096 lebih murah dari Trix. Kedua, Mpret bukan hanya punya 
pelanggan, tapi juga komunitas. Orang-or-ang yang pergi ke sana merupakan bagian 
dari komunitas tak bernama yang diikat oleh karisma seorang Mpret. Dari cuma 
ikatan pertemanan, lama-lama berkembang menjadi ikatan semi profesional. 
Mereka yang ketahuan punya talenta lebih, diasah oleh Mpret menjadi programmer 


handal, lalu sama-sama mereka mengerjakan aneka proyek: web design, 
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portal, e-book, dan Jain-lain. Tak cuma berhenti pada bidang itu, banyak yang jadi 
desainer grafis dadakan, mulai dari order mendesain stiker, kaos, sampai company 
profile. 

Komunitas Mpret punya dua kelebihan utama: murah dan handal. Mereka tidak 
dibebani sewa tempat, pajak, gaji karyawan, konflik perusahaan . Mereka 
dikaruniai orang-orang muda yang bebas tanggungan, kantor dengan biaya 
operasional sangat murah, pelatihan SDM gratis, jam lembur nan panjang karena 


besoknya bebas bangun siang. 


Kewoyberuntungbisa menemukan Mpret. Selebihnya adalah 
permainan insting. Kami gunakan ketajaman penciuman masing-masing. Mpret 
langsung tertarik pada Eleanor, dan ia senang berbisnis dengan anak muda. Aku 
suka gaya bisnisnya yang sederhana tapi efektif, juga ... 
namanya. 

Matanya yang bulat dan cerdas menatapku lurus-lurus: Kalo lu minta gua jadi 
konsultan, biayanya nggak murah. Mungkin lebih mahal dari orang yang lu temuin 
kemarin. Karena apa? Ta berhenti sejenak, namun mata itu tidak belok ke mana pun 
juga. Karena semua warnet rancangan gua akan menghasilkan keuntungan paling 
besar, dengan biaya yang paling rendah. Biaya konsultan cuma tai kucing dibanding 
apa yang bakal lu dapat. Ia melirik Kewoy yang sepertinya ingin menyeletukkan 
sesuatu, lalu sambil tersenyum tipis Mpret menjawab pertanyaan yang tersumbat 
itu: Memang, gua sering bantuin orang. Gratis. Tapi gua jujur sama lu, gua tertarik 
sama tempat ini. Lu goblok kalo cuma pingin bikin warnet. Saingan banyak, 
maintenance rumah ginian tinggi, mau berapa tahun duit lu balik? Mendingan 
ngontrak rumah aja di gang, dijadiin warnet. Lebih nguntungin. Kita bisa bikin 
lebih besar dari itu. Pelan-pelan, memang. Tapi rencana besarnya sudah harus siap 


dari sekarang. Kalo lu mau, gua ikut invest. 


Aku terenyak. Konsep TOGE tidak pernah ada dalam kamusku sebelumnya. 


Satu-satunya model bisnis yang kutahu hanyalah Wijaya 
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Elektronik, yang mana Dedi menjadi pemilik tunggal dan bisnis tiga dekadenya 
cukup dikondens dalam dua puluh satu buku tulis. 
Mpret melanjutkan: Tempat ini akan gua hargai tinggi. Pasti. Tapi kalo lu 


masih mau nyetor modal, oke. Nggak ada masalah. 


Aku menelan ludah: Memangnya—selain warnet, mau dibikin apa lagi? 


Kita bikin ini jadi zona. Tempat nongkrong tapi menghasilkan duit. Warnet bisa 
jadi start, sesudahnya kita bisa bikin rental play station, multi player games, kalo 
masih ada space kita bisa sewain jadi distro. Banyak teman-teman gua yang punya 
bisnis independen. Baju kek, merchandise, kaset, apa saja. Desainer-desainer gua 
juga bisa ditaro di sini. Klien mereka udah banyak. Lu nggak usah pasang plang. 


Gua jamin, nggak sampai seminggu, semua anak Bandung udah tahu tempat lu. 


Mpret beralih pada Kewoy: Woy, lu dibutuhin di sini. Gua nggak mungkin 
terus-terusan stand-by, dan lu udah punya pengalaman ngelola warnet. Jadi, nanti 
Etra dan elu yang me-manage tempat ini sehari-hari. 

Kewoy pun bersuara: Dipikirin aja dulu, Tra. 

Aku menatap Mpret sekali lagi. Menantang matanya. Kami sudah saling 
membaui lewat insting masing-masing, selebihnya ... reaksi kimia. Ada sesuatu di 
mata bulat itu. Rasa percaya. 

Aku mengulurkan tanganku. Anggap ini MoU, ujarku pendek. Mpret 

tersenyum kecil. Kami pun bersalaman. 

Esok harinya, ia mengembalikan kertas proposal dari pria A. Membuat proposal 
tandingan di atasnya. Ia bahkan tidak mau susah-susah mengetik. Berbekal spidol 
merah Mpret mencorat-coret angka-angka dalam pro-posal itu. Banyak sekali yang 
ia gasak. Membacanya nyaris membangkitkan trauma masa bersekolah saat hasil 
ulangan Bahasa Sunda dibagikan. Aku payah sekali, cuma tahu bahasa Sunda kasar 
buah pergaulan dengan tukang-tukang, dan guruku mengira aku sengaja 
menghinanya. Diberilah aku angka 4,5 di raport. Angka empat di sekolah negeri? 
Aku pun gantian 
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marah-marah karena merasa dihina. 

Namun kali ini lain kasusnya. Semakin banvak coretan vang kulihat, semakin 
sering aku tersenyum. Mpret menuliskan angka-angka yang setengah lebih kecil 
dari apa yang tercetak, mengeliminasi begitu banyak item, dibumbui komentar - 
komentar tak perlu tapi aku setuju semua: 'apaan, nih?!', 'guoblok!', 'tukang catut!', 
'ayam pop 1, gule tempe 2, jus alpukat 1' Seakan menggenapi pelecehannya, dia 


bahkan menuliskan pesanan nasi Padang di atas proposal malang itu. 


Mataku mengerdip-ngerdip, mencari fokus, merunut angka akhir yang 
dilingkarinya. Aku tak percaya kami akan memiliki warnet dua kali lebih besar 
dengan harga sepertiganya. Namun Mpret membuktikan bahwa itu bisa terjadi. 
Minggu itu juga, salah satu desainer interiornya datang, mulai merancang wajah 
baru Eleanor. Pertama-tama ia bertanya: apa yang aku butuhkan. Aku butuh kamar 
tidurku, kamar mandi, dan sebuah kamar serba guna untuk menampung Watti 
kalau-kalau ia berkunjung. Sisanya, nggak perlu lagi, kan? tanyanya 


mengonfirmasi. Sekaligus mempersuasi. 


Aku menggeleng. Dengan resmi, kulepas sudah 9046 lebih tubuh Eleanor. Kini 


aku hanyalah kutu air yang menetap di sela-sela jempol kakinya. 


... Selekta Pop 


Semua urusan teknis warnet menjadi bagian Mpret. Aku tidak perlu tahu 
bagaimana dia bisa menyulap tegangan listrik, koneksi internet yang supercepat, 


dan cara-cara ekonomis lain yang bersanding tipis dengan kriminalitas. 


Semua perbaikan rumah menjadi bagianku. Kami harus membongkar atap, 
menambah titik listrik, stop kontak, exhaust fan, dan beberapa bagian rumah dicat 


lagi. Bangunan tambahan Dedi juga perlu diperjelas apa 
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maunya,unt uk itu kami mendesain ulang bentuk serta penyekatan. Khusus 
untuk dapur, aku melakukan sedikit upgrading, yakni penambahan jumlah panci, 
wajan, mangkok, piring, dan gelas. Pada cetak biru dalam kepalanya, Mpret 


merancang sebuah warung makan yang buka semalam suntuk. 


Dalam tiga minggu, perbaikan di dalam telah selesai. Mpret menurunkan 
tukang-tukang terbaiknya, dibantu oleh teman-temannya yang sekompi itu. Aku, 
yang menyaksikan perubahan rumah dari hari ke hari, tetap takjub melihat hasil 
akhir. Tempat yang dulu tertatih tersandung zaman, kini memancarkan semangat 
kebaruan dari setiap sudut. Lampu yang tertata, warna yang dipadu-padan dengan 
terencana, peletakan barang yang menggunakan perhitungan .. . semuanya 


mendadak simetris. Semuanya mendadak indah. 


Mari, kuajak kalian berkeliling. Halaman depan: pagar besi dicat ulang warna 
putih, pagar tanaman yang melapisinya dipangkas sehingga permukaannya 
(akhirnya) rata, pelataran kami yang tak berumput dan selalu berdebu sebagian 
ditutup dengan paving block, sisanya dirapikan untuk tempat parkir. Bangunan 
darurat Dedi yang dulu belang-bentong dicat seragam warna krem pucat, lalu 
sebagian dinding-dindingnya dibuka sehingga menjadi area semi terbuka, tanaman 
potku disusun di sana. Fisik bangunan utama tidak kami ubah, demi melestarikan 
arsitektur Belanda yang sudah langka dan agar tidak dihujat mahasiswa Arsitektur 


se-Bandung Raya. 


Bukalah pintu depan. Kalian akan disambut oleh 24 komputer yang tersusun 
dalam sekat-sekat, tak perlu keringat dingin kalau lagi ngintip situs tujuh belas 
tahun ke atas. Tidak ada kursi. Hanya karpet dan bantal-bantal (catatan: aku yang 
mengusulkan, terinspirasi oleh Ibu Sati dan ruang tamunya yang membuat kita 
enggan pulang, dan tak lupa hio aroma vanili yang konon disukai anak muda 
ditempel pada empat penjuru dinding). Eternit rumah Belanda yang tinggi 
'didekatkan' dengan cara menggantung lampu-lampu ke bawah. Bukan sembarang 


lampu. Lagi- 
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lagi, terinspirasi oleh kehangatan India, kami membuat rangka lampu heksagonal 
yang dilapisi kain, dihiasi ornamen kaca, diisi bohlam pijar kecil berselang-seling, 
merah dan kuning. Penerangan global dibantu lampu-lampu downlight yang 
ditanam di langit-langit. Tapi, percayalah, lewat pukul satu pagi, engkau hanya 


ingin lampu-lampu kain itu yang menyala. 


Tepat di seberang pintu, ada bagian menjorok yang akan menjadi singgasanaku 
dan Kewoy kelak. Tempat komputer 17 yuta yang berperan sebagai induk warnet 
ini bersemayam. Tersimpan juga sebuah sofa, dan gitar — sumbangan dari Mi'un, 
desainer interior kami yang gemar membuat bebunyian. Kami tak sampai hati 
menganggapnya 'bernyanyi'. 

Pintu kedua akan membawa kalian ke ruang yang sedikit lebih kecil. Hamparan 
karpet dengan tujuh teve 14 inci, tempat mereka-mereka yang ingin mendadaskan 
jempol di joystick Play Station. Untuk ruang ini, kami beri penerangan yang 
benderang. Jangan sampai mereka terdistraksi suasana dan kehilangan konsentrasi 


bermain. Kami ingin mereka semua jadi juara. 


Pintu ketiga akan menghantarkan kalian ke obsesi pribadi Mpret. Ruang ini 
tidak ada dalam skema kami sebelumnya. Namun karena Mpret bersikeras dan 
setuju u n t uk tidak menghitungnya ke perhitungan investasi, akhirnya aku 
merelakan. Sejak dulu, Mpret ingin menikmati satu set home theatre hasil carding- 
nya. yang tidak pernah optimal dinikmati karena terperangkap dalam kamar kos 
3X3. Untuk itu, ia menjadikan mantan ruang makan 5X6 kami sebagai sarana 
pembalasan dendam. Seluruh dinding ia pasang peredam dari lapisan tripleks dan 
karpet, lalu satu demi satu kawanan ini datang: sofa kulit, AC split bekas, teve 42 
inci, 

DVD player, amplifier, egualizer, sub woofer, enam speaker, dan dua ratusan lebih 
film koleksi pribadinya yang bisa disewa unt uk ditonton di tempat. Terpajang 
papan peringatan besar pada dinding: NO SMOKING. Mpret memungut biaya sewa 


film dan ruangan, sembari berharap-harap cemas 
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tidak ada yang menyewa supaya ia bisa selamanya di sana. 

Masih ada pintu keempat, bekas kamar Watti. Cukupan untuk jadi tempat 
pertemuan kami, para pemilik dan pengurus inti. Di sini tempat para desainer 
bertemu dengan kliennya, tempat mereka bekerja dengan notebook, tempat Mpret 


bernegosiasi dengan pihak luar, dan tempat Kewoy ingin tidur pulas tak terganggu. 


Sekarang, mari kita melongok ke garasi yang sudah bersih dari segala benda 
dan bulan depan siap diisi oleh lima merk clothing. Tata letak dan perabot 


sepenuhnya diserahkan ke pihak penyewa, dengan Mi'un sebagai supervisor. 


Dari sana, kita akan kembali menembus ke area depan, ke bangunan darurat 
yang minggu depan akan diubah menjadi warung. Kehabisan rokok? Haus? Lapar? 
Tinggal teriak. Atau duduk - duduk doang demi menghirup udara segar juga boleh. 
Mpret punya sahabat tukang nasi goreng tek-tek yang terkenal enak masakannya. 
Mas Yono, asal Klaten, bersedia pensiun dari trek aspal dan menggantungkan wajan 
demi membantu Mpret menjalankan warung. Di tangannya, mie instan hadir dengan 
berbagai variasi. Kelihaiannya dengan telur pun bukan main. Ada nasi goreng 
dibungkus telur dadar. Telur dadar gulung isi mie goreng. Orak-arik mie dan telur. 
Menjadikanku merasa sangat bodoh dan tolol. Puluhan tahun aku mengonsumsi 
telur, tak satu pun metode yang terpikir selain menceploknya. Mas Yono pun piawai 
dalam meramu minuman. Berbekal krimer, vanili bubuk, kayu manis, daun pandan, 
serta air jahe, ia membuat dua minuman paling klasik di dunia, teh dan kopi, 


dipertanyakan identitasnya (slurp. Ini teh? slurp. Kopi ini teh?). 


Tinggal satu masalah terakhir: nama tempat. Sekalipun tidak akan pasang 
plang, tapi kami sepakat harus ada satu nama yang membenderai semua kegiatan 
bisnis ini. Wahana-wahana di tempat ini terlalu kompleks untuk dibiarkan tak 


berjudul. Di ruang rapat, sebuah debat seru pun berlangsung: 
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DARI USULAN ALASAN STATUS 


Elektra SUPER WIJA Mengenang almarhum DITOLAK 
Dedi dan Wijaya SECARA 
Elektronik AKLAMASI 


NO NAME Pusing nyari-nyari KALAH 
VOTING 


MILLENNIUM 'Millennium' DITOLAK 


ZONE sedang tren SECARA 
AKLAMASI 


SUBKULTUR Kita kan anak KALAH 
underground? VOTING 


Elektra ELEANOR Tulisannya KALAH 
sudah tercetak, VOTING 


itung-itung 


plang gratis 
RESTU IBU Pingin aja... DITOLAK 
SECARA 
AKLAMASI 
ABAD 21 Tempat ini men- DITOLAK 
cerminkan kemajuan SECARA 
teknologi dan AKLAMASI 
peradaban manusia GILA-GILA- 


di era milenium AN 
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POP ZONE Kita kan penganut KALAH 
budaya pop? VOTING 


Elektra ELEKTRA NET Komersil dan KALAH 
terdengar cakep VOTING 


ELEKTRA POP| Lucu kedengarannya. DITERIMA 
Seperti 'Selekta Pop' 
yang dulu ada di TVRI 
itu, Iho, Mbak! 
Hihihi. 





Ide Mas Yono, yang cuma numpang dengar dan numpang lewat, menjadi 
favorit semua. Bukan karena namaku yang dipakai atau karena kami maniak 
budaya pop, tapi karena sebuah memori kolektif yang sudah terkubur dalam-dalam 
mendadak tergali, dan serempak kami teringat acara Selekta Pop, lalu tertawa-tawa 
lama sekali. Oh, zaman itu. Saat stasiun teve cuma satu, saat Unyil menjadi pujaan 
semua anak bangsa, saat kami begitu peduli isi acara Aneka Ria Safari, dan saat 
kami terpana akan kecanggihan teknologi grafis Selekta Pop. Huruf-huruf warna- 
warni terpuntir-puntir. Melayang dari kiri ke kanan .. . kanan ke kiri. . . ke atas ke 


bawah. Berkedip-kedip. Oh, betapa menyedihkan. 


Mi'un tak kurang akal. Dipanggilnya tukang tembok terbaik, dengan tugas 
menyulap tulisan 'Eleanor' menjadi 'Elektra Pop'. Bukan hal yang gampang. 
Pertama, huruf zaman kolonial itu tidak mudah ditiru. Kedua, harus dibuat serapi 
mungkin agar mengecoh masyarakat Bandung, khususnya para fundamentalis 


arsitektur kuno. Dengan serangkaian uji 
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coba yang gagal berkali-kali, akhirnya sang tukang tembok berhasil melaksanakan 


tugas: 


ELEKTRA 
POP 


1931 


Giliranku yang kaget setengah mati ketika melihat tagihan dari si tukang. 
Ternyata kemampuan antik harus dibayar dengan harga tak wajar. Mi'un yang 
merasa bersalah akhirnya berinisiatif ikut menyumbang 
... dalam bentuk doa. Plus, e-card gratisan bertuliskan besar-besar: 

MAAFKAN DAKU. 

Namun setidaknya kata-kata Mpret terbukti. Aku melupakan dosa Mi'un dengan 
cepat. Manalah sempat, begitu aku dan Kewoy kelabakan menghadapi pengunjung 
yang membludak. Bertambah terus setiap hari. 

Bosan main internet, mereka pindah main Play Station. Kadang-kadang muncul 
dua belas orang kepingin nonton film ramai-ramai. Ada yang jadi fanatik masakan 
Mas Yono tanpa perlu nginternet atau apapun. Anak-anak dari distro di garasi selalu 
membawa umat, tak jelas apakah mereka itu pembeli atau aksesori ruangan. Yang 
paling gila kalau sudah ada rombongan yang ingin adu tangkas lewat Counter 
Strike. Permainan on-line itu bisa membuat rumahku jadi istana raja yang sedang 
pesta tujuh hari tujuh malam. Mobil-mobil padat terparkir sampai pagi. Mas Yono 
tiada henti mengantarkan makanan, minuman, sampai ia akhirnya menyerah dan 
ngorok di bangku depan. Mereka yang lapar masak sendiri, lalu menyelipkan uang 


di sarung Mas Yono, kadang-kadang digulung dan diselipkan ke kupingnya. 


Seminggu pertama, ada saat-saat aku ingin meledakkan tangis. Antara bahagia 
dan ingin gila. Belum pernah aku melihat orang sebanyak itu lalu lalang di rumah. 


Mentalku dipacu untuk beradaptasi dengan cepat. 
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Rumah yang dulu tidur nyenyak kini menyalak-nyalak seperti anjing kesambit. 
Setiap ruang berbunyi. Setiap sudut mengeluarkan suara. Tak ada lagi tidur siang. 
Tak ada lagi gua beruang. Kamarku menjadi benteng Alamo. Pertahanan terakhirku 


menghadapi hiruk-pikuk ini. 


...Akuberkenalan dengan Toni 


Itu jugalah yang membikinku tambah kagum pada Mpret. Bisnisnya yang 
tersebar di mana - mana me nun t ut Mpret untuk berpikir paralel macam 
Windows. Namun pada saat yang bersamaan, tidak ada yang mampu menyentuh 
keheningannya. Seakan-akan ia dikelilingi sekotak dinding, yang di dalamnya ia 
menjadi Toni yang tak kami ketahui siapa dan bagaimana. Saat ia dengan khusuk 
menonton film di ruang home theatre, rasanya aku melihat sosok lain yang keluar 


dari sorot mata itu. Pancaran nan pasrah. Merapuh. 


Satu kali, aku pernah nekat bertanya, kenapa ia lakukan itu semua? Dan 
bagaimana ia menentukan orang-orang yang rekening atau kartu kreditnya akan 
digasak? Apakah ia memikirkan mereka, orang-orang yang seolah dirampok dalam 
mimpi? 

Mpret mengangkat bahu: Gua ngerasa uang itu cuma ilusi. Apa coba ini, Tra? Ia 
mengklik mouse. Nih, gua klik, duitnya pindah ke sono. Keringat yang punya duit 
pindah, nggak? Kerja kerasnya ngikut, nggak? Gua klik lagi, duitnya pindah ke sini. 
Mau sepuluh kali bolak-balik? Bisa. Mau jadi nol? Bisa juga. Tapi orang yang 
punya duitnya bisa bunuh diri kali, ya. Haha! Mpret tertawa keras, dan tak lama aku 
ikutan. Orang yang menukar jiwanya sama duitlah yang bikin duit punya nyawa, 
katanya lagi. Padahal, kalo dia duduk bareng sama gua di sini, kali dia bisa ketawa- 


ketawajuga... 


Jadi kamu pikir semua ini cuma main-main? tanyaku tak percaya. Kurang lebih, 


jawabnya ringkas. Orang-orang yang gua kerjain ada 
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baiknya bersyukur. Mereka jadi tahu, duit itu cuma mainan. Jangan terlalu 
dianggap seriuusss! 

Tapi, kok, kamu pelit! Itungan! 

la seketika menoleh, dan aku tertegun. Berharap ia akan menatapku bengis, tapi 
tidak, justru matanya bersinar lembut. Seolah memandang jabang bayi. Tra, mana 
bisa gua pelit? ujarnya. Teliti, iya. Tapi tidak pernah pelit. Apa yang mau gua 
pelitin? Gua nggak punya apa-apa. Barang-barang ini semua sulap. Besok kebakar 
juga nggak jadi duit lagi. Mpret kemudian menepuki komputernya: Mulut gua bisa 
ngomong, ini sejuta, ini dua juta, tapi dalam hati gua nggak pernah ngelihat itu. Gua 
cuma ngelihat apa yang bisa bikin gua senang, bisa bikin teman-teman gua hepi, 


mereka jadi maju, jadi rajin. Cukup. 


Tapi ... tapi, ya, duit tetep duit! timpalku. Memang enak kerampokan?! Mpret 

tersenyum samar. Seperti mengeja, ia berkata: Besok pagi, bayangin, lu bangun, 

dan satu dunia sepakat kalo uang itu nggak ada. Bisa? Pasti bisa. Uang bisa hilang 

dalam sedetik. Tapi coba lu bayangin, lu dan dunia sepakat kalo rasa bahagia itu 

nggak ada... cinta itu nggak ada 

... bisa? Mpret punnyengr mendapatkanku yang bungkam dan 
termangu. Bisa, nggaaak? oloknya. 

Senyumnya sirna, dan dengan lebih pelan ia berkata: Sejak gua ngebayangin 
itu, Tra, gua jadi tahu apa yang bisa bikin orang kaya. Dan sampai kiamat kek, 
sampai otak gua segede duren kek... sesuatu itu... 
nggak akan mungkin bisa gua curi. 

Aku pun yakin, barusan aku telah berkenalan dengan Toni. 

Mpret yang kutahu, akan kembali melenggang dengan langkahnya yang sedikit 
terseret, bahu kurus yang agak bungkuk, tapi bola matanya siap merobekmu seperti 
kuku macan. Ia lalu akan mencegat angkot, duduk di paling pinggir dekat pintu, dan 
ketika angin mulai bertiup menerpa wajah, sorot itu kembali merapuh ... Toni, 
tengah merenungi dunia. Di perhentian berikut, sandal gunung itu menyeretnya ke 
tempat di mana ia hidup sebagai Mpret, si penjahat internet yang mencecar setiap 


sen uang. 
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Kadang aku berpikir, sungguh hidup ini tak adil. Pada level substansi, Mpret 
dan maling jemuran sama adanya. Sama-sama rampok. Tak lebih dan tak kurang. 
Yang membedakan adalah, Mpret perampok digital, sementara maling jemuran 
adalah perampok manual. Maling jemuran paling-paling dapat untung sekian ribu 
perak hasil melego pakaian ke 
tukang loak, — dan untuk itu ia harus siap dengan risiko digebuki orang 


sekampung. Mpret adalah seorang miliarder andai semua uang 


kejahatannya dikumpulkan. Namun ia berkeliaran sebebas burung gereja tanpa ada 
yang mengira bahwa di balik kaos lisut dan tampang belum mandi itu, Mpret adalah 
penjahat kelas kakap—yang menyenangkan. Aku harus menambahkan itu. Melihat 
bagaimana ia menikmati dan mengapresiasi hidup, membuatku merasa Mpret layak 


diampuni. 


...Hid up ini indah 


Tentunya aku tidak ingin melupakan jasa Betsye, yang berhasil mengubah garis 
hidupku dengan memperkenalkan dunia cyber ini. Tapi ia tidak maumenemui 
ku, tidak membalas e-mail, tidak merespons panggilanku lewat Yahoo!Messenger. 
Alasannya jelas, Kewoy telah dibajak menjadi manajer di Elektra Pop. Betsye 
menganggap aku tidak punya etika bisnis, merampas Kewoy begitu saja—yang 
padahal sama sekali tidak 'begitu saja. Kewoy telah menyerahkan lehernya pada 
TOGE. Tak cuma dapat gaji, ia juga akan menikmati profit sharing. Singkatnya, 
masa depan yang lebih baik. Cukup fair, kan, Dan untuk sikap Betsye, aku hanya 


bisa mengangkat bahu, dan berkata: business is business. 


Sementara Watti . . . ya, sudah bisa ditebak. Empat kali dia berteriak "HA?!" di 
telepon (makin lama makin keras). Dan percaya atau tidak, aku harus menjelaskan 
padanya arti 'warnet'. Bayangkan! Kakakku satu itu. 


Intinya, ia tidak mau terima kalau adik kecil(dan bo d oh ) n ya 


bermetamorfosis menjadi seorang entrepreneur, apalagi menyangkut bidang 
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yang ia tidak mengerti sama sekali sehingga tidak punya kesempatan untuk sok 
pintar. 

Putus asa mencecar soal bisnis, ia pun kembali mencoba jalur klasik: jodoh. 
Jangan sampai kamu mabuk karier terus lupa kawin ya, katanya. Nggak ada 
gunanya uang banyak kalau nggak laku-laku. 

Aku sudah punya pacar, jawabku santai. 

Siapa?! 

Banyak. 

HA?!! (lebih keras lagi daripada yang tadi-tadi) 

Ada Jlirgen, dari Hamburg. Ada Pierre Laurent, panggilan imutnya Pi-Lau, 
anak Perancis, tapi lagi kerja di hotel bintang tujuh Burj Al Arab di Dubai. Ferdy, 
di Jakarta. Oh ya, Ivan, di Yogya. Di Bandung aja ada tiga. Sekarang lagi dekat 
juga, sih, sama anak Amrik, tapi-— 

ETRA! Kamu gila! Awas, ya. Berani-berani pacaran sama bule lagi. Masih 
perawan, nggak kamu?! 

Nggak. Aku menjawab cepat, tegas. 

Tidak ada sahutan. Ia pasti sedang sibuk cari alas untuk pingsan. Tenang, 

nggak bakalan sampai hamil, kok— 

Telepon itu ditutup. 


Lagi-lagi, aku hanya bisa mengangkat bahu . 
Bagaimana bisa 


menjelaskan konsep cyber sex kepada seseorang yang bahkan tidak tahu apa itu 
warnet? Ah, well... 

Inilah kerajaan mungilku. Singgasanaku adalah tempat aku duduk on-line 
merangkap jadi kasir. Lagu-lagu boy band terbaru? Aneka soundtrack film 
Hollywood sampai Bollywood? Lagu dubbing yang lagi ngetop? Silakan tanya 
Elektra sekarang. Koleksi MP3 kami ada ratusan. Tidak akan lagi kujawab kalian 
dengan muka bengong pertanda kurang pergaulan. Elektra, sang penonton setia 
bioskop zaman, kini terjun langsung ke dalam layar untuk jadi pemain. Eleanor pun 
bukan lagi sarangnya benda-benda teknologi usang, melainkan salah satu simpul 
penghubung lalu lintas manusia modern menggunakan teknologi terkini. Siapa yang 


bisa menduga? 
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U ntuk itu, aku hanya bisa menghela napas, dan berkata: hidup ini indah. 


Kutatap salesman yang masih sibuk mendemonstrasikan ketajaman pisau 
Swiss-nya. 

Tertarik, Mbak Elektra? 15 ribu saja. Aku 

menggeleng dengan senyum lebar. 

15 ribu dua? Kalau beli satu, saya kasih harga 8 ribu, deh. Aku 

menggeleng lagi, berjalan pergi. 

Oke! 7500 dan bisa beli paket permen ini seharga 15 ribu saja! Untuk 
keponakan atau anak tetangga, barangkali? Kali ini dia mengacungkan setoples 


raksasa permen Trebor yang selama itu entah disembunyikan di mana. 


Aku tertawa geli, dan berjalan semakin cepat. 


Mbak Elektra! Ayo, dong! Biar Mas James Bond-nya makin cinta, lho! Mbak— 


Baru dua malam yang lalu aku menonton film itu di ruangan Mpret. Lidahku 
gatal ingin mengoreksi, bahwa dalam film itu Elektra sebenarnya mencintai si 
penjahat. Dan Mas James Bond c u ma ia tiduri demi mengalihkan perhatian. Jadi 
permen Trebor itu... dan pisau Swiss... 
benar-benar tidak ada gunanya. Tapi, sudahlah. 


Aku cuma ingin pulang. Singgasanaku pasti sudah dingin. 


... Menyalakan | a m pu Batman 


Begitulah ringkasan hidup orang yang tak kalian kenal dikemas dalam jeda 
singkat antara kalimatnya dan kalimat seorang salesman serbaneka. Luar biasa, 
bukan? Kalian pasti tidak menyangka akan dijebak untuk mengikuti cerita 
sepanjang itu dengan cara sekotor ini. Na m un aku percaya, cerita metamorfosis 
selalu menarik untuk diikuti. Itik buruk rupa jadi angsa cantik, ulat bulu 


mengerikan jadi kupu-kupu menawan, 


eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. (nurulkariem@yahoo.com) 
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Wijaya Elektronik jadi Elektra Pop. Tinggal kisah metamorfosis Elektra Wijayalah 
yang belum selesai. 

Tiga bulan bersibuk-sibuk dengan urusan warnet, sesuatu yang tidak diharapkan 
terjadi. Aku jatuh sakit. Kali ini tidak ada diagnosa radang usus atau kebanyakan 
begadang. Hidupku justru sangat t er at ur menyamai ritme prajurit di kompleks 
militer dekat rumah semenjak Elektra Pop berdiri. Sakit ini memang aneh. Selalu 
hilang ketika aku sudah memantapkan hati pergi ke dokter, selalu muncul 
saat aku ingin menyibukkan diri lagi. Membuat semua orang termasuk aku 
terbingung-bingung, apa maunya si Elektra? Tiap mau berangkat berobat langsung 
segar, tapi begitu melangkah menuju singgasanaku di kursi kasir tubuh ini ambruk 
lagi. Praktis, aku teronggok tanpa fungsi. Diperbaiki tak bisa, didiamkan juga tak 


jalan-jalan. 


Dilihat dari gejalanya, penyakit yang menyerangku itu harusnya bisa 
ditaklukkan hanya dengan obat warung. Tidak ada demam, batuk, atau produksi 
ingus berlebih. Tubuh lemas, kepala pusing. Itu saja. Namun lemas dan pusing ini 
mengundang banyak pertanyaan. Kalau lagi kumat, duduk tegak pun aku tidak bisa. 
Harus merangkak-rangkak seperti cicak tersesat di lantai demi menggapai segala 
sesuatu. Posisi setengah duduk pun langsung membuatku melorot, terkapar dengan 
napas satu-satu, kepala berputar. Mau mati rasanya. Darahku seperti disedot vampir 
lahir kemarin sore yang saking hausnya dengan ceroboh mengisap darah korban 
sampai denyut nadinya hilang (ini kesalahan klasik vampir-vampir baru, korban 
harusnya tidak boleh sampai mati karena darah mati malah akan berbalik jadi racun. 
Dan kalian pasti takjub bagaimana aku bisa tahu. Apakah ternyata aku vampir atau 


punya kenalan vampir? Temukan jawabannya sesudah yang satu ini!). 


Penyakit itu merambat hingga menyerang aspek psikologis. Bagaimana 
tidak? Aku terpaksa membuat Kewoy, Mi'un, bahkan seorang Mpret, menyusun 
jadwal aplusan untuk menjagaku. Dan itu menjadikan perasaanku tidak karu- 


karuan. Baru aku tersadar betapa terbiasanya aku 
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dengan kesendirian, kesebatangkaraan, dan betapa canggungnya aku menghadapi 
perhatian, meski dalam format sederhana sekalipun. 

Jangan bayangkan tiga anak itu berlaku seperti suster teladan atau induk 
kangguru yang mengeloni anaknya 24 jam dalam kantung hangat. 
Seringnya mereka cuma seperti desertir yang kabur dari tugas demi 


numpang tidurtak ketahuan, duduk tegak tak bergeming di sudut 


dengan iler menetes sementara aku wara-wiri seperti binatang melata untuk ambil 
m i n um atau majalah. Namun itu sudah cukup u nt uk mendatangkan rasa 
bersalah. Ibu Sati yang juga sendirian akan dengan mudah serta naluriah 
mengurusku, tapi. . . anak-anak ini? Dengan segala keterbatasan, mereka berusaha 
hadir. Tulus. Tanpa pretensi. Mi'un boleh jadi kugaji, Kewoy bisa jadi cuma 
karyawan, Mpret boleh teriak binis, tapi kenyataannya mereka bagaikan keluarga 


yang lama hilang dan kini kembali pulang. 


Kenapa aku merasa bersalah? Karena semua itu terasa berlebih, terasa tak 
layak. Aku tak pernah mengurus apa-apa dalam hidupku. Aku tak pernah menjadi 
anggota keluarga yang baik. Selama ini aku bersimbiosa komensalisme dengan 
Dedi, Watti, dan semua orang di sekitarku. Aku ada tapi tak pernah hadir. Aku 
bersuara tapi tak berguna. Kini, ketika muncul secercah kesempatan untuk 
memperbaiki itu semua, mereka tak lagi ada. Dan akhirnya dibutuhkan penyakit 


tidak jelas ini untuk menyadarkanku. 


Jadi, tak hanya melumpuhkan fisik, penyakit ini juga melemahkan mental. 
Sentimental di luar akal. Bayangkan ... bagaimana bisa air mataku menetes melihat 
Kewoy tidur bergulung dalam sarung sembari memeluk buku TTS dan sudah tak 
bangun-bangun sejak tiga jam yang lalu padahal sudah kupanggil keras-keras? Aku 


... yang berair mata hanya kalau menguap kebanyakan atau kelilipan! 


Genap seminggu umur serangan penyakit aneh itu, akhirnya para penjagaku me 
nyerah. Diam - diam, mereka berencana un t uk memboyongku ke rumah sakit 


secara mendadak dan tak terduga-duga, 
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tepatnya ketika aku sedang terkapar lemah. Menurut mereka, itulah satu-satunya 


cara untuk bersiasat dengan virus atau jin atau apapun itu yang merasuki tubuhku. 


Maka mengendap-endaplah Mpret, Kewoy, Mi'un, dan Mas Yono ke dalam 
kamarku satu sore. Saat itu aku sedang terbaring setengah tidur, memang bukan 
gara-gara mengantuk, tapi karena lemas luar biasa. Cukupan untuk memblokir suara 
pintu kamar yang membuka dan langkah berjingkat empat pria dewasa. Nanar, 
mataku menangkap bayangan orang-orang berkerumun mendekat. Namun untuk 


membuka kelopak secara sempurna pun tenagaku sudah tak ada. 


Saking ta kutn ya kecolongan m o men, mereka benar - benar 
memperlakukan penyakitku seperti kelinci buruan yang kalau telat disergap bakal 
melompat kabur. Dan karena yang namanya penyakit tak kelihatan mata telanjang, 
maka mereka menjadikan aku yang terlihat ini sebagai target pengganti. Dengan k o 
m an do tiga hitungan yang diucapkan bisik-bisik, keempat pasang tangan itu 


serentak menyergap tubuhku untuk dibopong pergi. 


Dan ... terjadilah. Peristiwa yang mengubah total citra seorang Elektra selama- 
lamanya. 

Bertepatan dengan kekagetanku dan mendaratnya tangan mereka, terpancarlah 
aliran listrik entah dari mana yang menyetrum keempat-empatnya hingga mereka 
semua terjengkang ke belakang. 

Sontak aku duduk tegak. Hening menyelimuti kamar. Semua mata kami 
membelalak, saling berpandang-pandangan. Lama sekali. 

Mbak Etra...nyetrum. Tergagap, Mas Yono memecah sunyi. Telunjuknya 
menunjukku takut-takut. 

Mpret kelihatan tidak terima. Sorot matanya penuh protes, liar mencari-cari 
sumber yang lebih logis di sekitar kami, kabel listrik terjurai atau apa pun, tapi 
tidak ada apa-apa. 

Kewoy juga ikut mencari-cari, bola matanya bahkan menyapu eternit, tembok, 


dan tempat - tempat tak mungkin lainnya. Mengenal Kewoy 
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selama ini, aku yakin yang ia cari lebih condong ke bentuk-bentuk gaib dari alam 
lain. 

Dengan air muka kalut, Mi'un berkomentar pelan: Tra, lu bener-bener ... 
SAKIT. 

Terjadilah beberapa kesepakatan tak tertulis pada sore itu, antara lain: mereka 
tak akan mengulangi lagi penyergapan mendadak model begitu, dan sesuai dengan 
permintaanku, mereka tak akan bilang pada siapa-siapa tentang kejadian tadi. 
Terakhir, yang tak diucapkan tapi semua tahu sama tahu, mereka tidak akan 


menyentuh kulitku tanpa memakai san-dal karet. 


Sore itu, me mangtak banyak yang terucap . Keempatnya membubarkan diri 
dengan mulut terkunci, sibuk dengan dugaan dan kesimpulan masing-masing yang 
selanjutnya akan mereka diskusikan diam - diam di ruangan Mpret, tentunya. 
Dan aku, tetap tak bisa menjelaskan apa-apa. Hanya kalimat terakhir Mi'un yang 
terus bergema. Kata-kata itu sangat menusuk kuping sekaligus sangat benar. Aku 
bukan vampir, dan tidak punya kenalan vampir (info tadi kudapat dari film Inter- 
view with the Vampire yang telah membuatku merasa perlu mempelajari kiat 
menjadi vampir yang baik, semua demi cintaku pada Lestat yang ganteng). Aku 


memang SAKIT—dengan huruf kapital. 


Tak ada jaminan kalau mulut keempat temanku itu dapat digembok rapi 
selamanya. Satu saat, cerita sore tadi pasti merembes, membesar, lalu membuas, 
hingga mewujudlah sesosok monster penyengat yang menghabiskan lawannya 
dengan setrum yang keluar dari sungut yang tumbuh di jidat. Dan sebelum itu 
terjadi, sudah saatnya aku menyalakan 'Tampu Batman', mengontak pahlawan 
penolong dalam segala situasi ... 


menelepon Ibu Sati. 
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... Tari kejang vs Breakdance 


Bu ...saya nyetrum orang lagi. 

Cukup lima kata itu di telepon dan Ibu Sati segera meluncur ke rumah. 
Sekalipun memajang tampang cuek, keempat korban kejadian tadi sore tidak bisa 
menyembunyikan ekspresi ingin tahu mereka ketika Ibu Sati muncul di depan 
pintu. Sosok beliau yang tidak biasa—penampilan luar sangat India plus 
pembawaan dalam yang sangat berkhari s ma — memperhebat kasak-kusuk di 
antara mereka berempat. Siapa ibu-ibu misterius ini? Dukun? Ketua sekte pemuja 


listrik? Apa urusannya dengan Elektra? 


Sesuai dugaan, penyakitku hilang tanpa bekas ketika Ibu Sati tiba. Dengan 
segar bugar aku menyambutnya dan segera menggiring Ibu Sati me nujukamar . 
N amun beliau malah berhenti di setiap ruangan, berkenalan sopan dengan para 
pengurus Elektra Pop, asyik memandangi komputer-komputer kami seperti anak 
kecil tersesat di Time Zone. 

Kamu ternyata lebih maju dari yang Ibu duga. Hebat sekali, decaknya kagum. 
Kamu makin dekat dengan pintu pencarianmu ... 


Tampang cengengesanku berubah mendengar pernyataannya barusan. 


Apalagi tadi listrik kamu sudah keluar lagi, ya? sambung Ibu Sati berseri. 
Volume suara maksimal. Mpret, Kewoy, dan Mi'un yang ada di ruangan serta- 
merta menoleh. Ketiga wajah mereka menyerukan 'A-HA!':. 

Aku langsung salah tingkah. Hello? Earth to Sati? Bukankah itu rahasia di 
antara kita berdua? Perlukah kubeberkan 'meditasi terbang'-nya supaya skor kami 
1-1? 

Masih dengan muka tak bersalah, Ibu Sati berkata: Ada ruangan kosong supaya 
kita bisa mulai pelatihan? 


Antena ketiga orang yang tengah menguping itu kian membubung tinggi. 


Pelatihan apa, Bu? Aku terkekeh gugup. 
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Mpret ternyata tak bisa menahan diri lagi. Dibukanya ruang home the-atre 
lebar-lebar. Silakan di sini saja, ujarnya bersemangat. 


Terima kasih, Dik. Ibu Sati mengangguk ramah lalu menggandengku masuk. 


Dan ketiga penguping itu membuntuti dari belakang tanpa rasa malu. 


Maaf ya, kami berdua dulu, Ibu Sati berkata pada mereka. 

Ketiganya beringsut mundur, cengar-cengir masam. 

Giliranku yang bertanya-tanya. Berdua dulu? Berarti nanti bisa bertiga? 
Berlima? BERAMAI-RAMAI? Saat pintu tertutup, aku memberondong Ibu Sati 
dengan pertanyaan: Bu, kok ngomongnya keras-keras, sih? Tiga orang tadi itu yang 


kesetrum! Kan mereka jadi tambah curiga. Terus, mau ada pelatihan apa? 
Ingat latihan pernapasan yang Ibu ajarkan waktu kamu tinggal di rumah? 


Aku mengangguk. 

Ibu senang, kamu ternyata terus berlatih. Karena kalau enggak, peristiwa tadi 
sore tidak akan mungkin terjadi. 

Dibilang begitu, aku tambah bingung. Asal kalian tahu saja, latihan yang 
dimaksud sangatlah sederhana. Aku hanya disuruh menarik napas panjang-panjang 
memakai perut kemudian mengeluarkannya pelan, sangat pelan-pelan, sambil 
membunyikan huruf 's' panjang. Awalnya, lima menit saja sudah bikin kepala 
pusing. Kata Ibu Sati, itu karena selama ini manusia jarang sekali bernapas dengan 
benar. Kadar oksigen di udara makin menurun karena kualitas lingkungan yang 
memburuk, dan kita hanya tahu cara mendapatkan energi sebatas dari makanan, 
padahal energi tidaklah terbatas dan tak berbatas. Pernapasan yang dia ajarkan 
bukan hanya sekadar menarik udara seperti yang kebanyakan kita lakukan, tapi juga 
menarik energi. Udara hanya disedot oleh organ-organ pernapasan, tapi energi 


ditarik dan diolah oleh seluruh sel tu buh. Setelah 
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melakukannya tiap hari secara teratur, lama kelamaan aku bisa bertahan sepuluh 
menit, dua puluh menit, hingga nyaris satu jam. 

Terus terang, satu - satunya alasan kenapa aku dulu mau melatihkannya setiap 
hari adalah, aku butuh energi. Ya. ENERGI. Bayangkan, cuma nasi sekepal dan 
telur ceplok mau berenergi dari mana? Makanya, ketika Ibu Sati memberi tahu 
bahwa melatih pernapasan seperti itu berarti dapat udara plus energi, aku tak 


berpikir dua kali. Ini dia cara paling ekonomis! 


Memang, efeknya tidak langsung terasa. Namun lewat lima-enam hari, aku 
mulai merasakan tubuhku lebih fit, tidak mudah sakit, meski bukan berarti rasa 
lapar bisa lenyap kalau lambung memang tak ada isinya. Sampai pada satu titik, 
latihan itu berubah menjadi kebiasaan. Ritual harian yang tak lagi diingat dan 
diwaktu. Aku melakukannya sambil main game, sambil melamun sebelum tidur, 


sambil bengong di angkot, dan seterusnya. 


Nggak mungkin, Bu. Aku membantah, mantap. Itu pasti karena... 
karena... 

Karena apa? Ibu Sati balas menantangku. 

Ternyata memang tak ada jawaban yang lebih baik. Jauh di lubuk hati, aku tahu 
ini bukan karena epilepsi. Aku tahu ini bukan gara-gara tarian memanggil petir. 
Aku tahu ini tak ada hubungannya dengan kutukan turun - temurun Ni Asih. 
Sesuatu yang tidak beres bersemayam di dalam diriku, entah sejak kapan. Sesuatu 
itu telah memilih tubuhku. Tapi, siapa itu? Kalau 'itu' bukan Elektra Wijaya, berarti 


siapa? Siapa sesungguhnya 'aku'? Aduh, kenapa jadi sampai ke situ masalahnya ... 


Ibu pernah bilang, kamu punya potensi besar di dalam sana. Dan akhirnya 
dengan latihan rutin yang kamu lakukan, tubuh kamu mulai memasuki tahap 


persiapan. Sudah berapa lama kamu mulai mencoba rutin? tanyanya. 
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Aku mengingat-ingat. Kira-kira tiga bulan, jawabku. Baru-baru 

ini kamu pasti sering nggak enak badan. Iya? I—iya, jawabku 

lagi. Mulai curiga. Kok, bisa tahu? 

Oke, sekarang, dengar baik-baik. Pertama, itu bukan penyakit, tapi tahap 
kesiapan yang ditunjukkan fisik kamu. Seperti detoksifikasi, latihan pernapasan dan 
meditasi yang kamu lakukan sebetulnya mengikis residu yang men umpuk pada 
tubuhastral, membersihkan aura, dan memperkuat pancaran energi kamu. 
Hampir semua proses detoksifikasi membuat badan seperti tambah sakit, padahal 
sebenarnya justru segala mekanisme yang selama ini salah sedang dikoreksi. 
Kedua—lbu Sati menarik napasnya, seolah akan me mpermaklumkan 


sesuatu yang dahsyat—kamu memang ... kelainan. 


Kerongkonganku tercekat. Dikiranya mencerna semua kata-katanya tadi itu 
gampang, apa? Sekarang, ditambah lagi dengan keterangan kalau aku me ma ng 
kelainan. Ini lebih buruk dari terinfeksi ku m an atau kerasukan. Mutan! Tolooong 
.. aku mutan! 

Kelainan yang patut kamu syukuri, mulai dari sekarang. Camkan itu, lanjut Ibu 
Sati tegas. Memanfaatkan listrik untuk terapi badaniah bukan hal baru, berabad- 
abad manusia sudah melakukannya. Tapi, tubuh kamu m a m p u menyerap dan 
mengolah medan listrik di sekitarmu, lalu mengalirkannya tanpa alat bantu apa pun. 
Lihat ini... 

Dari tas tangannya, Ibu Sati mengeluarkan seutas kabel listrik yang kelihatan 
aneh. Pencocok di ujung satu, sementara di ujung lain kabel yang dipisah dua itu 
disambung ke plat timah. Selembar kertas koran yang menumpuk di atas meja ia 
tarik, dibolongi kecil, lalu diletakkan di bawah telapak kakiku. Dan tanpa ragu, ia 
colokkan steker itu ke stop kontak, lantas menginjak ujung kabel yang positif 
dengan tapak kakinya yang telanjang. Belum beres aku terkesiap melihat aksi 
berbahaya Ibu Sati, sekonyong-konyong ia menotokkan dua jarinya ke bahu kiriku. 
Aliran listrik merembet seketika. Aneh. Tidak menyengat seperti kalau menusukkan 


jari ke stop kontak. Aliran ini bergetar teratur dan lembut 
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seperti gelombang air. Persis mesin pijat di mall - mall yang suka ditempelkan ke 


badan pengunjung secara semena-mena oleh para sales-nya. 


Rangkaian terapi shock itu masih berlanjut. Tangan kiriku yang ditotok tiba- 


tiba bergerak-gerak sendiri tak terkendali. Bu .. . bu, kenapa, nih?! seruku panik. 


Hehe, seperti tari kejang, ya? Ibu Sati malah terkekeh. 
Tari kejang. Shock berikutnya. Sudah lama sekali tidak mendengar istilah itu. 
Kenapa bukan breakdance, gitu 1ho? 


Tangan Ibu Sati bergeser ke bahuku yang lain. Seperti boneka yang digerakkan 


tali, bagiantu buh ku yang lain ikut menari - nari seiring pergeseran tangannya. 


Tuh, berarti badan kamu sebenarnya sehat. Kalau ada yang nggak beres, pasti 


aliran saya terhambat, tangan kamu nggak akan gerak-gerak begini ... 


Kutatap Ibu Sati tajam, berusaha mentransfer ratusan pertanyaan yang saking 
membingungkannya sudah tidak sanggup lagi kuutarakan. Tapi beliau mengoceh 
terus tanpa peduli. 

... tegangan 220 volt dari stop kontak rumah ini saya tahan sampai yang keluar 
ke tubuh kamu cuma berkisar 10 watt. Jadi, sekarang ini saya juga berperan sebagai 
resistor. Sekali lagi—ulangnya penuh penekanan— lewat kabel ini, yang saya tahan 
hanyalah daya listrik satu rumah ini saja. Ibu Sati pun melepaskan tangannya dari 


bahuku. Sekarang, coba saya tanya, mana kabel kamu selama ini? 


Tatapan (sok) tajamku seketika menumpul. 
Berarti, daya listrik macam apa yang kamu tahan? sambungnya. Oh. Pertanyaan 
lagi, pertanyaan lagi. Kebalik, ibuku manis! Dari tadi 
kami menunggu jawaban, bukan pertanyaaaan! 
Nah, Elektra, di situlah kelebihan kamu. 'Kelainan' kamu, ujar Ibu Sati 


akhirnya, dibarengi senyum hangat. 
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Saya... wireless? ucapku ragu. 

Ibu Sati menelan ludah, tersadar harus menjelaskan lebih gamblang: 
Kamu itu... kapasitor alami. 

Tercipta hening panjang. Kami saling menatap dalam. 

Ngerti, kan? Ibu Sati mengonfirmasi setelah begitu lama mata kami 
beradu penuh arti. 


Perlahan dan pasti, aku menggeleng. 


... Bagi kalian yang mengerti 


Bagi kalian yang cerdas, berintuisi tajam, berwawasan spiritual, paham 
listrik baik AC maupun DC, juga wahai sekalian mahasiswa Elektro dari 
mulai arus lemah sampai arus deras, pasti dari tadi sudah gemas ingin 
melempariku dengan tomat busuk. Bagi kalian yang sama-sama tidak 
mengertinya dengan aku, marilah, kita bersiap-siap menerima lemparan 


tomat busuk. 


... Bagi kalian yang tidak mengerti 


Rombongan penerima tomat busuk yang budiman, 

Semasa bersekolah, aku bukan murid teladan. Khusus untuk pelajaran- 
pelajaran sulit seperti Fisika, bukannya berpikir tambah keras, seringnya 
aku malah memilih untuk tidak berpikir sama sekali alias melamun. Punya 
ayah tukang listrik pun tidak membantuku untuk lebih paham apa yang 
terjadi. Namun izinkanlah daku menjelaskan sesuatu yang sungguh tak 


mudah dicerna, bahkan oleh diriku yang mengalaminya sendiri. 


Setidaknya, aku paham kita hidup dalam dunia tenaga. Energi. Energi 
yang tetap jumlahnya, kekal, tak bisa diciptakan dan dibinasakan. Aku 


paham kalau semua benda di jagat ini menyimpan potensi energi. Energi 
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aneka bentuk yang bisa berubah dari format satu ke format lain. Listrik, salah 
satunya. Aku paham bahwa selama ada elektron berkeliaran di alam ini maka 
energi listrik bisa diperoleh. Aku paham kalau tubuh kita, manusia, memiliki 
mekanisme yang tak luput dari listrik dan merupakan konduktor yang bisa 
menghantarkan listrik. 

Yang baru aku akan belajar pahami adalah, bagaimana Ibu Sati dapat menahan 
arus sekuat listrik rumah kemudian mengendalikan dayanya sedemikian rupa 
hingga orang yang ia sentuh tidak tari kejang sampai gosong. Dan yang sungguh 
ingin kupahami adalah, bagaimana Elektra Wijaya dapat mengundang sekian 
banyak elektron bebas di udara, lalu menyimpannya tanpa merusak tubuh sendiri, 


kemudian mengalirkannya hingga orang terjengkang? 


Seperti kata Ibu Sati, terapi fisik menggunakan listrik bukan hal aneh. Tidak 
cuma terbatas pada penyembuhan esoterik, dokter modern pun harus menyetrum 
pasien kalau jantungnya berhenti, kan? Ketika listrik tubuh tidak lagi stabil dan 
seimbang, maka satu-satunya jalan adalah memberikan aliran listrik bantuan untuk 
menstimulasi sistem tubuh kembali normal. Tak ada obat, vitamin, mineral, jamu, 


atau ramuan apa pun yang bisa melakukannya. 


Berbeda dengan dokter dan defibrilatornya, orang-orang seperti Ibu Sati 
mengasah kemampuan fisiologis mereka sendiri agar bisa menerima aliran listrik 
dan mengalirkannya untuk pasien—sesuatu yang tidak mungkin dilakukan mereka 
yang tidak terlatih, karena listrik tersebut besar ampere-nya jauh melebihi ampere 
jaringan listrik tubuh manusia normal. Di sinilah latihan pernapasan itu mengambil 
peran. Energi yang masuk meningkatkan kemampuan fisik kasar dan fisik halus — 
atau kerennya, tubuh bioplasmik. Semakin sering dilatih maka performa fisik 


semakin meningkat hingga mampu melewati batasan-batasan 'normal'. 


Ibu Sati sudah menguasai teknik terapi listrik sejak remaja, meski: Menjadi 
penyembuh bukanlah jatah saya, tuturnya . Bagi Ibu Sati, kemampuan itu lebih 


seperti bonus yang didapat berbarengan dengan 
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mempraktekkan yoga dan mempelajari tenaga prana sepanjang hidupnya. Ilmu 
bonus itu ia dapat dari kakeknya sendiri, seorang yogi, bernama Narayan, yang 
dijuluki Jadhu Yogi' atau Yogi sihi, memang terkenal sebagai penyembuh di 
tempat asalnya, sebuah kota kecil bernama Varanasi, India Utara. Narayan bukan 
hanya terkenal karena bisa menyembuhkan dengan listrik, tapi juga karena listrik 


yang beliau pakai berasal dari tubuhnya sendiri. 
Kamu orang kedua yang saya kenal dengan bakat seperti itu, kata Ibu Sati. 


Sejak kapan Ibu tahu? tanyaku penasaran. 

Dari pertama kali kamu datang ke toko. Saya melihatnya sejelas saya melihat 
kabel ini, jawab Ibu Sati sambil membereskan utasan kabelnya. Pola-pola energi 
yang mengitari kamu begitu besar, keluar masuk ke tubuh kamu secara bebas, liar, 
seperti tidak ada sekat sama sekali. Itu anugerah yang sangat indah, Elektra, 
sekaligus berbahaya. Kamu tidak ada bedanya dengan bom waktu berjalan, yang t a 
hu-ta hu bisa mengeluarkan setrum besar tanpa diduga-duga. Aku pun bertanya, 
kenapa tidak langsung saja Ibu Sati mengarantinaku saat itu juga biar aku tidak 


menjadi ancaman bagi masyarakat. 


Dan berisiko tidak pernah berte mukamu lagi karena ka mu menyangka 
saya orang gila? Bukannya kamu sendiri selalu menyangka rumah saya itu rumah 
nenek sihir? tuding Ibu Sati. 

Oops. Bagaimana ia bisa tahu aib masa kecilku... 

Elektra, maksud saya bilang 'pertama kali' bukan waktu kamu masuk ke toko 
dan beli sesuatu. Tapi, pertama kali kamu datang, berdiri di pagar, terus lari terbirit- 
birit, lanjutnya. 

Rasa kaku mulai merambati sekujur tubuh. Ini . . . menakutkan! Ibu Sati sudah 
mengenaliku sejak kecil? 

Dulu kamu sering lewat, ngintip-ngintip, kadang-kadang sama anak perempuan 
yang lebih besar—kakak kamu, kan? ujarnya santai. Tampilan kamu sekarang bisa 


jadi sangat lain dibandingkan waktu kamu kecil, tapi 
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pola yang saya lihat itu tidak berubah. Kamu anak yang sama. Dan setelah sekian 
lama kamu tahu - tahu muncul lagi, saya akhirnya yakin, kita memang sengaja 
dipertemukan. 

Kakek saya juga pernah melewati masa-masa yang tidak mudah, lanjut Ibu Sati. 
Baru ketika dia merantau ke Himalaya Utara, bertemu seorang master dan belajar 
yoga di sana, kakek saya bisa mengendalikan kemampuannya. Dan yang lebih 
penting lagi, membuat dirinya berguna bagi orang lain. Mungkin saya bukan orang 
yang paling sempurna untuk jadi pembimbing kamu, tapi percayalah, setiap 
pertemuan pasti memiliki maksud yang sempurna. Untuk kamu, saya ada. Dan 


untuk saya, kamu ada. Kita hadir untuk menyempurnakan satu sama lain. 


Mendengar kalimat beliau barusan, napasku spontan menghela panjang. 
Kelegaan luar biasa mengisi seluruh rongga. Akhirnya seorang manusia di luar 
sana dapat menjelaskan keanehanku tanpa buntut aneh-aneh. Aku tahu masih 
banyak yang perlu ditelusuri, tapi sebuah titik terang terbit dengan indahnya sore 
itu. 


Hidupku pun tak pernah lagi sama. 


... Aaa! Uu ! Iiii! Oo! Ee... eee! 


Seminggu penuh, aku dan Ibu Sati bertemu. Kami saling 
mengunjungi secara bergantian. Stop kontak dan kabel menjadi 
pendamping setia dalam setiap pertemuan. Tiga hari pertama, Ibu Sati hanya 
menjadikanku pasien. Selain untuk membiasakan fisikku dengan 
aliran listrik konstan, tiga hari awal itu juga bertujuan untuk 
mengoptimalkan jaringan listrik dalam tubuhku dan memperbaiki 
kesehatanku secara umum . 

Baru pada dua hari berikut, Ibu Sati gantian jadi kelinci percobaan. Tapi belum 
diizinkannya aku menginjak kabel itu langsung, Ibu Sati masih berperan sebagai 


pengontrol. Aliran listrik melewati tubuhnya 
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terlebih du lu sebelum dialirkan padaku dengan level yang terus meningkat. 


Latihan diawali dengan level kecil. Dan ternyata punya bakat spesial pun tidak 
menjadikan aliran kurang dari 15 watt itu lewat dengan mudah. Awalnya aku 
disuruh mempraktekkan pada bagian punggungnya dengan menggunakan kepalan 
tangan. Tak bisa kugerakkan tanganku sama sekali, rasanya beratnya seperti 
ditanam dan ditekan. Setelah berkali-kali mencoba, akhirnya aku bisa 
menggesernya sedikit demi sedikit. Sesudah berhasil dengan yang satu itu, 
pelajaran demi pelajaran kulalui dengan sangat cepat. Kepalan, telapak, akhirnya 
cukup dengan dua jari. Listrik yang dilewatkan meningkat, 40 watt, 60 watt, sampai 
akhirnya full. 

Dua hari terakhir, aku diperbolehkan menggunakan kabel dan mengendalikan 
sendiri besaran aliran listrik. Kelinci percobaan ikut bertambah. Kami 
membutuhkan orang yang benar-benar baru dengan terapi listrik, dan untungnya, 
seorang relawan menawarkan diri: Kewoy. 

Tragedi 'misteri setrum Jumat kliwon' memang sudah menyebar ke seantero 
keluarga besar Elektra Pop, diikuti kabar tentang aku yang sedang menjalani 
pelatihan sebagai terapis listrik. Dan tentu saja itu lebih baik daripada digosipkan 
mutan atau monster. Kebenaran memang sukar dicerna. Semua orang memiliki 
kemampuan digestif yang berbeda. Kewoy, misalnya, sangat antusias karena 
berharap encoknya dapat disembuhkan. Di kutub lain, Mpret menunjukkan sikap 
cuek cenderung sinis karena baginya itu semua kurang masuk akal, terlepas dari 


rasa penasaran besar yang sebenarnya ia pendam. 


Kewoy sangat bersemangat sekaligus sangat gugup saat jadi pasien untuk 
pertama kali. Bolak-balik diperiksanya bolongan kecil pada kertas koran yang jadi 
alas tapak kakinya, apakah sudah pas di nat lantai atau tidak. Bahkan bulir - bulir 
keringat dingin yang timbul di telapak tangannya pun dipertanyakan, bakal bikin 
korslet atau tidak. Setelah meyakinkan berkali-kali kalau keringatnya tidak 
berbahaya, aku mulai menerapi Kewoy. Dia tidak tahu, aku sama gugupnya dengan 


dia. Ibarat 
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kursus mengemudi, Ibu Sati adalah instruktur yang dengan siap siaga akan menarik 
rem tangan bila terjadi apa-apa. Sementara Kewoy ibarat penumpang rookie yang 
referensi berkendaranya cuma numpang delman. Dalam keadaan genting, engkau 


hanya bisa mengharapkan doa dan kepasrahannya untuk terima segala risiko. 


Aku menarik napas dalam. Berkonsentrasi penuh. Perlahan kuinjak plat timah 
di kaki. Getaran listrik yang kuat merambat seketika, diafragmaku refleks 
mengencang. Seperti permainan pedal dan gas, secara natural pernapasanku mulai 
bermain. Embus...tahan...aerob... 
nonaerob ... demikian seterusnya. Siapa yang sangka mekanisme bernapas yang 
begitu simpel dan seringkali terabaikan ternyata memiliki kekuatan yang 
superdahsyat. Dan yang perlu kulakukan hanyalah menyadarinya. Melakukannya 
dengan penuh sadar. 

Kedua tanganku terus bergerak, menyalurkan listrik ke tubuh Kewoy. Pada 
bagian yang sehat aliran terasa lancar, pada bagian yang bermasalah aliran itu 
seperti berbalik padaku, seolah ada blokade dalam tubuhnya. Di sanalah besaran 


aliran aku tingkatkan, sedikit demi sedikit hingga hambatan itu perlahan terurai. 


Dik Kewoy rileks saja, ya .. . ujar Ibu Sati lembut. Kalau otot tubuh kamu 
terasa kepingin gerak, jangan ditahan. Biarkan saja. 

Tapi mana bisa Kewoy rileks. Aneka huruf vokal sebentar-sebentar keluar: 
Aaa! Uu! Iiii! Oo! Ee ... eee! Plus, beragam komentar yang tak sama tapi serupa: 


Kok bisa, ya! Kok gini, ya! Kok geli, ya! Kok lucu, ya! Kok aneh, ya! 


Sepuluh menit berlalu sudah. Bulir-bulir keringat menghiasi wajah Kewoy, tapi 
kali ini bukan keringat gugup. Wah, segar, euy! Pegal-pegalnya hilang! serunya 
berseri sambil meregang-regangkan badan. 

Ibu Sati melirikku sedikit sambil tersenyum simpul. Lapar? tanyanya. Ah, 

enggak, Bu. Biasa aja, kataku santai. 

Dari celah pintu, tampaklah bayangan Mas Yono berkelebat. 

Mas Yono! Nasgor satu! teriakku spontan. Setengah jam kemudian order itu 


bertambah dengan seporsi darmigor. Dadar isi mie goreng. 
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Aku memang lupa, Ibu Sati pernahmemperingatkan, seusai 
memberikan terapi biasanya sang terapis akan merasa lapar—yang amat sangat. la 


lupa menambahkan itu. 


... Wong edan 


Setelah dianggap cukup menguasai penggunaan listrik arus bolak-balik, tibalah 
kami pada pelajaran yang sesungguhnya. Lebih sulit karena kali ini Ibu Sati tidak 
dapat mempraktekkannya. la hanya menunjukkan jalan. Akulah yang harus 
menemukan cara melangkah sendiri. 

Pagi itu, Ibu Sati mengajakku ke Taman Hutan Raya di daerah Dago Pakar 
sana. Dikelilingi pohon-pohon cemara besar, kami berdua berjalan santai. Ibu Sati 
pun memulai pidato peliknya: Dalam realitas dualitas ini, tidak ada yang absolut. 
Segalanya relatif tergantung pada sudut pandang sang subjek. Yang berarti juga, 
segalanya hadir berpasangan. Ada kiri berarti ada kanan, ada tinggi berarti ada 


rendah, ada positit berarti ada nega...? 


... tif! sambungku semangat. Kalau cuma itu semua juga tahu. Ada Yin 

ada...? 

... Yang! Aku berteriak. Sampai situ juga masih tahu. 

Nah, harmoni antar keduanyalah yang harus dihadirkan dalam hubungan kamu 
dengan alam. Menyadari kehadiran yin-yang dalam setiap detik kamu terjaga. 


Menemukan diam dalam bising, dan bising di dalam diam. 


Alis dan bibirku mengerut berbarengan. Mulai susah! 

Semua aliran spiritual dalam inti ajarannya selalu melibatkan tiga unsur. Langit, 
Bumi, dan Manusia. Langit berperan sebagai kutub positif atau Yang, Bumi sebagai 
kutub negatif atau Yin. Manusia yang diapit di tengah-tengah berperan sebagai 
penghubung sekaligus penyeimbang. Kekuatan manusia terletak pada 


kemampuannya beradaptasi dengan 
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pengaruh energi langit dan Bumi, lanjut Ibu Sati. 

Hubungannya dengan bisa nyetrum? tanyaku. 

Tanpa mempedulikan pertanyaanku, Ibu Sati terus bercerita: 
Ekuilibrium proton dan elektron dalam setiap atom tidak ada bedanya dengan 
keseimbangan yin dan yang. Dan kalau sudah ditarik ke level atom, apa bedanya 
kita-kita ini? Kamu dengan pohon-pohon? Saya dengan batu-batu? Tidak ada. Kita 
ini satu dan sebangun. Segala relasi dalam diri kita selalu kembali ke pola 
hubungan yin dan yang. 

Hubungannya dengan bisa nyetrum? tanyaku lagi. 

Ibu Sati benar-benar keras kepala. Ia terus saja berceloteh: Setelah kamu paham 
betul itu, sadar bahwa keterpisahan hanyalah ilusi, maka kamu juga bisa lepas dari 
ekslusivisme yang selama ini memisahkan manusia dengan alam. Kita tidak 
memiliki apa-apa, Elektra. Kita hanya peminjam yang berpikir bahwa kita ini 
pemilik. Lucunya, ketika kita bersikap eksklusif, kepemilikan kita sangat terbatas. 
Sementara kalau kita sadar semua ini cuma pinjaman, mendadak kita bisa 


mendapatkan apa saja. 


Dan ...ehm, hubungannya dengan bisa nyetrum? Aku masih usaha. Tapi bukan 
Ibu Sati kalau sebegitu mudah menyerah, beliau tancap gas terus: Perjalanan kamu 
masih panjang, banyak orang-orang baru yang akan kamu temui. 'Guru-guru' dalam 
berbagai bentuk. Kamu juga akan dihadapkan dengan pilihan jalan dengan berbagai 
nama. Ada yoga, gi-gong, pakua, tao, zen... ada agama-agama dengan macam- 
macam aliran ... berdoa dengan diam, teriak, jungkir balik. Semuanya baik. 


Semuanya sempurna sesuai konteks waktu, tempat, dan keunikan 


masing - masing individu. Tujuannya cuma satu, evolusi menuju 
kesadaran yang lebih tinggi. 

Makin ke sini, aku merasa pertanyaanku makin tidak relevan alias keburu basi. 
Daripada malu hati, lebih baik diam. 


Nah, kembali ke pertanyaan kamu, apa hubungannya dengan bisa nyetrum? 
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Akhirnya! Oh, sungguh penantian yang panjang. 
Sekonyong-konyong, Ibu Sati menghentikan langkah dan berbalik badan 
menghadapku: Kamu harus berhenti. Berhenti berpikir soal setrum, listrik, dan apa 


pun itu. Lupakan itu semua. Bebaskan diri dari segala ekspektasi. 


Jadi? tanyaku bingung. 
Jadi, jangan berusaha menyetrum. Ibu Sati menimpal tenang. Usaha apa, dong, 
Bu? Dagang lotek? Aku berusaha menyamarkan 

kemangkelanku atas penjelasannya yang makin tidak jelas. 


Matius 6 ayat 33, cari dahulu kerajaan Allah dan kebenarannya, ujarnya 


mantap. 

Nyindir, nih. Mentang-mentang udah lama saya nggak ke gereja... 

Ibu Sati terpingkal. Jadi kamu masih mengira kerajaan Allah cuma adadi 
gereja? Atau di langit? Haha! Saya pikir kita sudah lebih maju daripada itu. 
Kerajaan Allah ada di sini . . . Ibu Sati menunjuk tanah. 

Di Dago Pakar? potongku, balas tertawa. Haha! Ah, Ibu, saya pikir kita sudah 
lebih maju daripada itu... 

Di sini, di sana, di sono, di situ . . . Ibu Sati menunjuk ke sembarang arah. Tapi, 
buat apa cari yang jauh-jauh? Cari yang paling deket, dong. Di dalam. la mengetuk 
pelan dadaku. Cari dahulu kerajaan Allah dan kebenarannya, maka semuanya akan 
ditambahkan kepadamu. Ketahui dulu mekanisme semesta dan bagaimana 
aplikasinya dalam diri kita, maka semua itu .. . setrum, tenaga dalam, terbang, 


apapun, bisa kamu raih seringan memetik daun. 


Aku menghela napas, geleng-geleng kepala: Bu, sekarang yang pasti-pasti aja, 
deh. Jadi saya harus ngapain, nih. Entar keburu hujan. 

Ibu Sati malah nyengir melihat aku yang mulai kesal. Oke, oke, katanya 
menenangkan. Sekarang, tutup mata, rasakan napas yang masuk dan keluar, 


lepaskan ego, melebur dengan alam... rasakan aliran udara di sekeliling kamu ... 


Kuturuti instruksinya. Ibu Sati terus memandu dengan sabar. Cukup lama kami 


berdua berdiri. Aku yang sempat khawatir Ibu Sati kena varises 
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akhirnya malah lupa. Aku lupa pegal, lupa udara dingin, lupa warnet ... 
satu persatu semuanya terlupakan. Tinggal napasku yang mengembus dan menarik. 
Pelan dan panjang. 

Gerakkan tangan kamu seiring napas... angkat. ..tekan... angkat 
...tekan... 

Sensasi hangat merambati tubuhku, disusul rasa kesemutan yang menjalar 
pelan ke seluruh tubuh. 

Buka mata kamu, Elektra. 


Ketika matakumembuka,akumendapatkan Ibu Sati tengah 


mengamatiku tajam. Ada sesuatu yang tengah ia observasi, tapi entah apa. 


Hmm, mulai ter-charge, gaumamnya. Sekarang, pusatkan konsentrasi kamu ke 
tangan, kemudian dorong pelan-pelan ke depan... 

Sekalipun instruksinya terdengar abstrak, kucoba menuruti instingku sendiri u n 
t uk memusatkan rasa kesemutan itu ke telapak tangan, memampatkannya di sana, 
baru mulai mendorong lenganku ke depan. 

Tahan! sergah Ibu Sati. Ia ikut menyorongkan telapak tangan, kemudian 
melepas sebelah sandalnya. Oke, sekarang, konsentrasi lebih kuat lagi, pusatkan ke 
satu titik di telapak saya. Tidak usah menyentuh. Layangkan saja tangan kamu di 
atasnya ... 

Diafragmaku benar-benar tertarik kencang, seperti dipaksa pakai rok seragam 
bekas SD. Seiring dengan konsentrasi yang meningkat, hening terasa meliputi 
udara, tanganku bergetar samar, dan ketika menyapu tepat di atas telapak tangan 
Ibu Sati yang membuka... TARR!! 

Kami berdua terlonjak. Ibu Sati refleks menarik tangannya, begitu pulaaku. 
Sama-sama shock dan terdiam, kami berpandangan. Lamat-lamat, 
terbit senyum di wajah Ibu Sati. Senyum yang kian melebar. Kamu ... 

berhasil! serunya. 

Hah? Yang bener, Bu? Iya, ya? kataku terbata. Shock, bercampur senang. Kamu 

berhasil! Ia meyakinkan sekali lagi. 


Aku mencoba mengingat lagi proses yang terjadi. Rasa hangat, 
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semutan, korslet saat tangan kami berhadapan, bunyi 'tar' kecil—kecil? Lho, kok 
kecil? 

Tapi, kenapa listriknya kecil, Bu? protesku. Padahal waktu Kewoy sama teman 
- teman kesetrum— 

Ibu Sati memotong kalimatku dengan tawa mengikik: Kamu berharap mau 
meledakkan pohon? Hihihi. .. 

Yah, nggak gitu-gitu amat juga, Bu, sahutku gusar campur malu. Cuma yang 
barusan kecil banget. Kayaknya nggak sebanding sama usaha saya, deh. Dan begitu 
kalimatku selesai, aku baru tersadar keringat dingin yang membasahi kening, lutut 
lemas yang kepingin melorot. Cepat-cepat aku bersandar di pohon dengan napas 
terengah. 

Jangan salah, bantahnya, itu sangat sebanding dengan usaha kamu. Elektra, 
kamu justru baru melewati pelajaran terberat, yaitu memberi kendali pada 
kemampuan kamu. Kalau tadinya kamu seperti ruangan tanpa pintu, sekarang k a 
mu sudah menambahkan pintu dan mengendalikan siapa yang keluar dan 
masuk. 


Tapi, lumayan juga, ya, Bu. Sekali nyoba langsung bisa, kataku berbangga. 


Ibu Sati pun tertawa lagi. Kamu pikir urutan pelajaran kita selama ini dimulai 
dari yang paling gampang ke yang paling susah? Kebalik, anakku sayang! Saya 
memulai dari hal yang paling tidak kamu kuasai. Dan apa yang kita coba hari ini 


justru sesuatu yang paling alami buat kamu. Ya iyalah sekali coba langsung bisa! 


Sialan, pikirku. Mau bangga sekali saja kok susah amat, ya. Namun aku teringat 
Kewoy dengan encoknya. Hmm. Nanti aku tinggal angkat-angkat tangan doang. 
Gaya juga. Aku segera bertanya semangat: Jadi, sekarang saya nggak perlu pakai 
kabel lagi? 

Pelan-pelan, Elektra. Menambahkan kendali berarti juga menarik garis batas. 
Mulai berpikir seperti baterai. Ada charge dan discharge, ada kondisi full, ada 
empty. Lima kali kamu beraksi kayak tadi, saya jamin sore ini kamu tidur sampai 


besok siang. Badan kamu pasti capek sekali. Tapi tenang saja, 
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ketahanan kamu akan meningkat seiring waktu. Syaratnya satu, harus sering 
dipakai. 

Hari ini Kewoy mau diterapi lagi kok, Bu. 

Aduh, kalau cuma praktek ke Kewoy, sih, sama saja jalan di tempat! Pasang 
target lebih tinggi, dong. Satu Elektra Pop kek kamu terapi! 

Takut, ah, Bu. Malu. Nanti saya disangka dukun, sahutku. 

Silakan saja kalau tahan dipendam begitu. Cerukan sebesar danau juga kalau 
diisi air terus menerus bakal banjir. Untuk tetap penuh dan utuh, kamu justru harus 
bisa mengalirkan kelebihan kamu. Namanya juga orang diberi kelebihan, berarti 
ada yang 'lebih' kan? Sesuatu yang 'lebih' baru bermanfaat kalau dibagikan. Kalau 
tidak, ya cuma 'lebih' tok. Nggak ada artinya. 


Aku termenung . Membuka usaha warnet saja sudah kewalahan, apalagi kini 
harus mempertimbangkan karier baru dengan membuka— apa, ya, istilahnya— 
klinik elektrik—Klinik Elektrik Wijayik? 

Setiap aliran listrik yang kamu alirkan ke orang lain akan melewati tubuh kamu 
dulu. Jadi bukan saja kamu membantu orang-orang untuk bisa sembuh, kamu juga 


menyehatkan diri kamu sendiri, sambung Ibu Sati. 


Oke, deh. Aku mengangguk mantap dan menjabat tangannya. Oke apa, 
nih? 

Saya mau rajin praktek. 

Apapun konsekuensinya? 


Jabatan tanganku mengendur. Konsekuensi apa, nih? Aku gantian bertanya. 


Yah, apapun itu. Waktu kamu, tenaga kamu, hidup kamu, dan segala yang tak 
terduga di hadapan kamu nanti. 

Yang terakhir itu kira-kira apa, Bu? 

Ibu Sati tidak menjawab. Setidaknya tidak dengan kata-kata. la membalas 
pertanyaanku dengan tatapan dan seutas senyum yang sudah kuhapal. Sebuah 
ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak bisa menebak apakah itu 'ya' atau 'tidak' 


atau 'begitulah' atau 'ada deeeh!". 
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N amun aku tidak berambisi untuk mencecar lebih lanjut. Lama kelamaan aku 
terbiasa bahkan menikmati cara-cara khas Ibu Sati. Pidato peliknya bila ingin 
menjelaskan sesuatu, jawaban metaforisnya yang tak pernah langsung ke sasaran, 


dan sekelumit misteri yang selalu ia tinggalkan sebagai hidangan penutup. 


Kami pun meninggalkan Taman Hutan Raya dengan lebih banyak diam. Dari 
sekian banyak misteri yang ditinggalkan Ibu Sati, setidaknya aku ingin menebak 
satu: Bu, saya tahu kenapa Ibu memilih pergi ke sini. 

Oh, ya? Kenapa? 

Kata orang, di sini aktivitas spiritualnya sangat tinggi. Di Gua Jepang katanya 
banyak yang kesurupan— 

Wong edan, tukas Ibu Sati dengan logat Jawa medok. Spiritual yang saya 
maksud kan lain konotasinya. Yang satu bicara tentang jiwa, spirit, yang satunya 
lagi genderuwo... 

Kalau gitu, pasti karena pinus! seruku yakin. 

Kenapa memangnya pinus? 


Katanya, pinus itu punya aura yang sangat bagus. Jadi menunjang meditasi. 


Yaaah ... bisa juga. Terserah kamu saja. 

Sampai di depan gerbang taman, misteri itu terkuak. Ibu Sati mencegat dua 
ojek, dan sembari menaiki jok belakang ia pun menjelaskan: Saya ada janji ke 
rumah yoga di Dago Bengkok, harusnya jam delapan, tapi tadi orangnya sms, minta 
jam sepuluh saja. Kalau pulang lagi kan nanggung, mendingan jalan-jalan ke sini. 


Murah meriah. Daripada kita nongkrong di kafe, mahal! 


Aku menatap kantong plastik yang kugenggam, berisi teh botol hasil traktiran 


Ibu Sati di warung. Pantes! 
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... Di ruang PS 


Seusai tidur siang dan mandi sore, terdengarlah suara ketukan khas di pintu 
kamarku. Punggung jari berderap cepat, crescendo, dan diakhiri gedoran bogem, 


berat, lambat. Tiruan beduk adzan yang dipatenkan sebagai kode 'Kewoy datang'. 


Ya, Woy! Bentar! teriakku sambil membereskan kuciran rambut. Tra, saya 

tunggu di ruang PS, ya! 

Ruang PS? Jidatku mengernyit. Eh, Woy! panggilku lagi. Kok, di ruang PS, 
sih? Kenapa nggak di ruangan Mpret aja? 

Mpret lagi nonton film! jawabnya dari balik pintu. 

Oh, tapi kenapa kita nggak pakai ruang meeting aja? Kan kosong! Mmm ... 

ruang meeting-nya. ... eh... oke, saya tunggu di ruang PS, ya! Aneh, pikirku. 

Sepertinya berlebihan sekali pakai ruang Play Station 
yang sebegitu besar untuk kami berdua. Dan masa iya juga harus sampai mengusik 
ketenangan pelanggan yang sedang bermain? Kewoy, Kewoy 

. . aku berdecak seraya berjalan ke depan. Kulongok ruang rapat yang terlewat, 

ternyata memang kosong. Jadi, kenapa juga harus pakai— 

Halo, Etra! Dengan keceriaan yang hiperbolis, Mi'un menyambutku di depan 
pintu ruang PS. 

Hai, Un. Nggak jaga di depan? tanyaku curiga. 

Miun cuma cengengesan sambil membukakan pintu. Tercenganglah aku 
melihat seluruh pengurus plus penggembira Elektra Pop bertumplak me menuhi 


kursi-kursi komputer . Tak ketinggalan Mas Yono yang jongkok di pojok. 


Hari itu menjadi hari paling melelahkan sepanjang ingatanku. Dari sekian 
banyak, hanya enam orang yang sanggup kutangani. Kewoy yang merasa ikut 
bertanggung jawab menyebarluaskan perihal terapi anti encok itu sibuk menyusun 
daftar janji terapi untuk tiga hari ke depan. Ibu Sati benar, tenagaku benar-benar 
ludes terkuras. Mas Yono pun terpaksa kena tunda sampai besok karena harus 


terlebih dulu melayani 
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selera makankanku yang menggila . 


Pukul setengah delapan malam aku berjalan gonta i menuju kamar. 
Kelopak — mata minta ditutup sampai besok siang. Pintu ruangan Mpret 
yang sedikit membukamengundang mata lelahku untukmelirik. Si Bos 


Kurus ternyata sedang bersantai di sofa kulitnya . 

Da - dah, Mpret...akumelambaikantangan. 

Mpre tbalas melambai tanpa suara . 

Aku terus berjalan sambil merenung, Mpre t satu - satunya yang tidak 
hadirdi — ruangan tadi, sekadar bertany a 'ada apa?' pun tidak. Barangkali 
dia kesal karen a kegiatank u mendistraksi para pengurus. Barangkali dia 


kesal karenasetrum-menyetrum ini tidak masuk logikanya. Barangkali 


. ah, ngantuk. Aku menguap panjan gdan menutuppintu kamar. 


... Toni yang terluka 


Kalau saja menjaringkaki - kaki ML Msamacepatnyadengan menjaring 


pasien,  jabatanku sekarang pasti sudah dibubuhi istilah sejenis diamond 
atau batu mulia lain. 

Tujuhorangyang kutangani — pada hari pertamamasing-masingbicara 
ke dua orang lainnya, empat belas orang baru ini pun mendaftar, dan 


setelah empat belas orangini beres, merekasudah buka mulutke dua 


orang baru lain. Bayangkan kalau se mua itu dikonversi ke produk MLM, 
dalam sebulan aku sudah harus bikin paspor karena dapat bonus trip ke 
luar negeri untuk inspeksi pabrik, lalu kasih kesaksian padapertemuan 
akbar berikut , naik kepanggung menunggangi Harley Davidson, lalu 
bikin foto ber-sofilens tiga lapis untuk cover buletin bulan depan, jangan 
lupa bookingsalon untuk sasak rambut dan jahit gaun merah off-shoulder 


... fiuh. Andai saja me ma ngbenar demikian. 
Kenyataan y ang kuhadapi sungguhlain. Memang betul, ak ujadi lebih 
sibuk dari Mpret—orangpalin g sibuk yang kutahu. Bedanya, diabisa 


jalan-jalan sementaraaku dipantak di rumah. Kegiatan baru ini tidak 
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mengizinkanku meninggalkan Elektra Popsatu haripun. Jangan juga 
bicara soal uang. Beberap a kali orang-orangyang kuterapimenyelipkan 


lembaran duit ke saku bajuk u dan tak ada hal lain yan gingin kulakukan 


selain mengembalikannya. Aku hanya membagikan apa yang 


berkelebihan, dan untuk itu aku dibayar? Sepertinya adayang salah. 
Namun setelah berdiskusi dengan Mi'un,akhirnya aku membiarkan 
mereka memberi kompensasi. Dalambentuk apapun. Mi' unbilang, aku 


tak boleh mematikan keinginan orang untuk berterimakasih. Itu pun 
bentuk dari 'kelebihan'. Baru bermanfaat bila diungkapkan . Thanks to Mi'un 
dan inputnya , sejak itu rumahkamitakpernahsepidarioleh-oleh. Mulai 


dari martabakkeju sampaipulsa hp. Akutakpernahkekurangan. 


Pola bersosialisasiku pun berubah. Dari tak punya teman ke sedikit 
teman sampaiakhirnya biasa berteman dengan orang asing. Lama-lama 
akutak mengenali muka-mukaorangyang kuterapi . Ada bapak anu dari 
Lampung,adaibu ini dari Jakarta, ada kakekenodari Subang (si kakek 
punyacucu bernama Eno yangsatu kampus dengan Jose—sobatnya 
Jaka—teman kost-nyaAan—yangse-band samaFelix—pacarnyalily, 
yangsukanongkrong di distro depan. Baru setelahpertemuan kelima, 


matarantai antara ak udan si kake kakhirny aterlacak) . 


Kondisi fisikku tak terkecuali. Keteraturan yan g dibawa Elektr a Pop 
saja sudah membawa banyak perbaikan, tapi perbaikan yang dibawa 
oleh—sebutsaja Klinik Elektri k Wijayik (belum ditemukan namayang 
lebih baik)—ternyata lebih mantap lagi. Ibu Sati benar, tubuhku ikut 


buga r seiring mengalirkanlistrik keoranglain, belumlagi supla makanan 


yang menjauhkan perutku dari kondisi keroncongan atau dangdutan . 
Kalau sudah sendirian di kamar, sering kurenungkan kata -kat a Ibu 
Sati ditaman hutan raya dulu. Siap menghadapi segala konsekuensi, 


katanya. Waktuku, tenagaku, hidupku... segalanya berubah. Dan dengan 
sangat terpaksa, aku menyeret  lingkunganku ikut serta. Semua sama- 


sama menyadari, tapi mereka berusaha tidak mengangkat isu ini ke 
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permukaan. Kecuali satu orang: Mpret . 

Beberapa minggu terakhir ini, ada kegiatan baru di Elektra Pop yan g perlu diperjelas, 
katanya me mbukapercakapan. 

Satu ruanga n rapat langsun g saling lirik - lirikan . 

Maap-maap kate nih, kalo ada yang kesinggung, tapi segala 


inkonsistensimemangperlu dibicarakan.Dulu kitapernah punya 


kesepakatantentang jenis kegiatan yang kitaselenggarakan barengdi 
sini. Danitu tidak menjadi salah satunya . 
Mpretmenggunakan 'itu'seolah memperhalus sesuatu yang tak sudi 


ia beri judul . 

Tolong jangan salah sangka dulu, ya. Gua bukannya 
mempermasalahkanruangPS yan gincome-nyA menurunkarenamereka 
yang mau mainjadi nggak bisa, gua juganggak mempermasalahkan 
banyaknya orang-orang nggakjelasyang makin hari makin banyak 
datan g ke sini. Tapi kita harus tegas,tempatinimau dibawa ke mana? 

Lidah Mpretmulai berbisa Danmembius.Membiuskamiuntuk diam 
dan menelan sindiran - sindiran tajamnya bulat - bulat. 

Namun hari itu, aku memilih untuk tidak terbius: Oke, sori bange t 
sebelumnya. Kegiatan itu memang jadi tanggung jawabsaya. Harusnya 
ruangPS tidakdikorbankan. Tapi kondisinyabisa dilihat sendiri. Orang 
segitu banyak mau ditaro dimana? Sayamemangbelumsiap dengan... 

Kalau belumsiap, ya jangan, dong. Mpret memotong. 

Kalau berkata-kata diibaratkan dengan bermain pedang, Mpret 
memilikipedang tajam yangramping dan cemerlang. Bisaia hunus 
denga n luwes hingga siap menusuk dari segalaarah, menyilaukan hingga 
membuatmu segan dan memilih mundurtersuruk-suruk. 

Namun hari itu, aku memilih untuk tidak mundur: Mereka orang- 
orang yang butuh dibantu. ' Mungkin mereka nggak selalu bayar pakai 
uang, tapikontribusinyakan tetap ada untukkita-kita disini... 


Yang kita cari profit, bukanpisang ambon. Mpret kembali menusuk 


tanpa ampun. 
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Dasar mata duitan! makiku dalam hati. Jadi, mereka harus diterima di 
mana,dong? Dikamarsaya? 

Ide bagus itu. Itu baru namanya berani berbuat, berani bertanggung 


jawab. Mpret meresponssantai. 


Darahku mulai naik ke ubun-ubun. Sebenarnya apa yang perlu 


dipermasalahkan, sih? ujarku sebal. Kan orang-orang itu juga punya 
potensi jadi customer. Mereka bisa ngantre sambil pesen makan ke Mas 
Y on o kek, sambil nginternet kek... 


Kakek dari Subangituma ulu suruh chatting?Mpret melengos. Tra, 


kebanyakanorang-orang yang datangke elu itu bukan segmen kita. 
Selain minta disetrum , mereka nggak tertarik dengan apa yan g kita bikin 
di sini, jadi nggak Usah ngomongsoal potential customer,ke gua . Bagi lu 


mungkin mereka ada gunanya, tapi bagi gua, mereka cuma menuh- 
menuhin tempatdan nambah kerjaan karena harus ngawasin barang, 
takut-takutadayang hilang... 


Kok, jadi main tuduhgitu! protesku. 


Gua cuma bicara statistik. Sejak tempatinijadi ramedengan orang - 
orang nggak jelas, dua hp raib, jaket gua lenyap, dompetnyaToto kemarin 
juga hilang... 


Apa sih definisi 'orang-orang nggak jelas'?! tanyaku berang. 
Memangnya orang-orang yang dulu datang ke sini jelas semua? Atau 
kalau nginternetbaru mereka jadi jelas? 

So—sori, motongbentar, Mi'un tahu-tahu bersuara. Memang sih, 
dulu kita nggak pernah masuk inkegiatan Etra itu ke dala m rencana , tapi 
kan bukanberarti tempatininggak bisa berkembang. Bahkankita nggak 
pernahkasih judul warnet atau rental PS atau distro, kita menamakan 
tempat ini zona. Jadi, apa punbisa ditampung sesuai perkembangan, 
tuturnya takut-takut. 

Iya, tapiperkembangan yang nyambung. Managua tahudia ternyata 
tabib. Mpret membalas datar. 

Cukupsudah. Aku benar - bena r naik pita m sekarang . Tabib, katanya? 


Dasar ngehe ! Mungkiniya profesi begini disebut tabib, tapi kelua r dari 
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mulut Mpretrasanya makna itu terdistorsi menjadi nenek sihir. 
Langsung saja diakuse mprot: Eh, inget - inget ya siapa yangpunyarumah 
di sini. Dari tadi, kok , kayak saya yan g numpang! Maubikinrumahini jadi posyand ujug 
a bisa kalau saya mau... 

.. yang sayangnya nggak bisa, potong Mpretsambiltersenyumtipis. 
Dari laci mejaiamengeluarkan lembaran kertas. Kontrak kerja kami. 
Dibukanya halaman terakhir, dan sambil menunjuk tanda tangankuia 
berkata: Sampai tiga tahun ke depan, kitapunya hak suara yang sama di 
rumahini, Etra . Jadi, tigata hunlagi aja ka mu buk a itu posyandu, ujarnya 
pedas. 

Hawa tidak nya man yang sedari tadi memenuhi ruangan kini mencapa i 
puncaknya. Semuamenundukkan kepala, kecuali aku dan Mpret. Pedang 
kami  bersilangan siip menusuk urat leher masing - masing. 

Memang susah bisnissa ma penjahat, desisku. Bersiap menerima 
serangan balasannya. 

Di luar dugaan, Mpretdiam tak bergeming. 

Seraya berjalan keluar,sempa t kure kam detik terakhir saat mata kami 


beradu. Aku melihat Toni yang terluka. 


... Oleh-oleh dari Oom Hentje 


Itulah awal perang dingink u dengan Mpret. 


Tak lama sesudah aku meninggalkan ruangan rapat, Kewoy 


menyusul kekamar dan memberi laporan. Mpret ternyata masih cukup 
demokratis — untuk mengusulkan voting, sekaligus menerima kekalahan di 
pihaknya. Hampir semuasuara membela keberadaan klinik elektrik . 
Namun tetap ada harga yang harus dibayar. Sejak hari itu, kami 
kehilanga n Mpret . Diatakpernah terlihat laginongkrongdi Elektr a Pop, 


paling muncul sesekaliuntuk mengecek yang penting - penting . Ta k lebih 


dari setengahja m. Dalam setengahj amitu, ia menyapa dan bicara dengan se mua orang 


. Kecuali aku . 
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Mesk i sedih, setengah diriku jug a kesal. Kombinasiitu menghasilkan 
turunan duo-rasa yang saling berkontradiksilainnya, nyesel »« 
nyukurin , kangen »x« enek , dst. Atau istilah '80 - annya: benci tapi rindu . 
Rindu? Pheh! Amit-amit! Tapi, memangkehilangan juga, sih. Ah, buat 
apa? Dianya nyebelin gitu! Tapi, aku juga n go mongnya keterlaluan . Biarin! 
Memang harus digituin! 

Tuh, kan? 


Kondisi begitu yang kumaksud. Kalau diteruskan bisa sehalaman 


penuh dan nggak kelar-kelar. Mending kalau ada gunanya. 


Untungnyakutemukan hiburan baru. Kalau lagi sendirian, aku suka 
iseng mempraktekkan kemampuan  wireless-ku (belum ditemukan 
terminologi yang lebihbaik) dengan membuat carikan kertas menari, 
atau membuat kemocengplastik yang layu jadi mekar. Tiap hari aku 
mencoba bereksperimen dengan benda baru. Kemarin aku mereparas i 
bidak - bidak catur plastik punyanya Toto, anak distro, yang sudah lemah 
magnetnya hingga bisa dipindah - pindah dengan mudah olehlawan kalau 
Toto lagi meleng. Kemarinnya lagi aku membuat Kewoy terkencing- 
kencin g dengan berulan g kali menarik i garpu dari piring nasgornya secara 


sembunyi-sembunyi. Dia yakin sekali itu perbuatan hantu Belanda 
penunggurumah. Terakhiria menamakannyaTante Lientje. Kenapa 
'tante'? tanyaku . Karen a yang digodain gue, co wokpaling keren serumah, 

jawabny a jemawa . Lalu akuberi — tahukalau penghuni gaib di Eleanor itu 


laki-laki, namanyaOom  Hentje, yang diduga ho mo karen a hidup sebatang 


kara nggak kawin-kawin. Sejak itu Kewoyberhenti berbangga. 
Aku tidak tahu kalau  Kewoy ternyata mengidap homophobic—ketakutan 
berlebihan pada ka um homoseksual. Konon, orang homophobicJustru punya 


kecenderungan kuatjadi homoseksual. Tentu saja tidak kusampaikan 

info itu pada Kewoy, apalagi tentan g Oo m Hentj e yan gcumatokohfikti f 

dalam kepalakusaja. Tapiparanoianyalama-lama masuk ke taraf 
mengganggu. Dia tidak mau ke mana-mana sendiri, harus selalu ada 


yang menemani.Kalau tidak, dia mengeluarkan ancaman-ancamannorak 
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seperti 'ya udah, saya kencin g di sini aja' sambil mengancambukacelana. 
Daripada mendapatpemandangan tak sedap, akhirny a anak - ana k terpaksa 
manut. 


Etra, temenin ngangkat jemuran di belakang, dong. Kewoy 
mendatangiku satu hari. 

Aku melongok kejendela.Meyakinkan dirikusekali lagi kalau 
matahari sedang terik - terikny a bersinar . 

Ini kan siang - siang. Masa ditemenin juga? Kamumah pingin ada yan g 
ngangkutin baju! tudingku. 

Enggak, asli, nemeninaja, kok! Se mua baju saya yan g angkut ! Suwer! 
Suwer! serunya sambil bersumpah-sumpah pakai tanda 'V'. 

Ini kebangetan. Bahkanaturan dasar bahwa hantubaru keluar di atas 
magrib pun sudah tak dihiraukannya . 

Woy ... soal () om Hentje, ujarku pelan, siap menjelaskan. Siap diamuk . 

Aduh! Saya nggak mau dengernama itu lagi! Nggak mau, nggak 
mau, nggak mauuu! teriak Kewoy histeris seraya menggeleng-gelengkan 
kepala dan menutup kupingnya secara dramatis. 

klih. celetukkudalam hati. Agak bergidik, lama-lama kelakuan 
Kewoy, kok, bertendensi kearah — 

Pokoknya Etra harus temenin Kewoy! teriaknya lagi. 

Untuk pertama kalinya aku mendengar Kewoy menggunakan 
namanya sendiri sebagai kata ganti pertama. Gawat! Cepat-cepat aku 
bilang: — Woy, ()om Hentje tuh nggak ada. Cuma karangan saya doang. 
Sori,1 ho. Jangan marah, ya. 

Bo'ong! 

Bener. Saya cuma ngisengin kamu aja. Gara-gara kamu ke-geer-an 
samaTante Lientje—yangjuganggak ada. 

Tapi rumah ini memang  adahantunya, kan? 


Akumengangkat bahu. Seumur hidup saya tinggal di sini sih, belum 


pernah ketemu. 


Masa? Ke wo y mencibir. 
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Benerrrr! seruku gemas. Kalo ada juga, hantunya nggak ganggu. 
Buktinya, dari pertamabuka warnet kita semua aman-aman aja. 

Kalo nggak ganggu, kenapaatuh waktu itu garpu saya bisa terbang - 
terbang sendiri? 

Aku menghelanapas. Terserah, deh. Yang jelas, hantunya nggak 
homo dan nggak naksir kamu. 

Berarti adahantu, kan? Kewoy bersikeras. 

Aku melirik  bolpoin logam diujung meja. Kuatur napas dan mulai 
berkonsentrasi, mengarahkan telapak tangan ...terdengarlah bunyi 
menyeret. Bolpoinitu bergerak. Dua kali bergeser hingga akhirny a sampai 
di tanganku. Kuserahkan bolpoin itu kegenggaman Kewoy: Nih, oleh- 
oleh dari Oom Hentje. 

Mulut Kewoy menganga saat menerima bolpoin itu. Sambil 
menunjuk ke rungkosong disisi meja, ia berkat aterbata: Oom — Oom 


Hentjelagi adadi situ? 


... The Invincible Man 


Dibutuhkan penjelasan berkali - kali dan berhari - hari hingg a akhirny a 
Kewoy mengertibahwa Oom Hentje yang iatakuti tak lebih dari 
gelombangelektromagnet. Setelah ketakutannya hilang, Kewoy malah 
paling semangatmenyuruhkuberdemo. Setiap akhir sesi terapi, ia sibuk 


menyobek-nyobeki kertas lalu menyuruhku membuat carikan- carikan 


itu berjoget. Kalau kehabisan alat peraga, tubuhku pun jadi alat demo. 

Hei, semuanya! lihat, lihat! Tuuuh ...ia menunjuk pucuk test-pen 
yangmenyala. Padahal Etra lagi nggak connect kelistrik, Iho! Nyala... 
enggak... . nyala lagi... . enggak, Kewoy berpro mo sepertituk ang sulap 


merangkap pimpinan doger monyet. Aku monyetnya. 


Meski kadangtubuhku lelah dan nggak mood, aku selalu meluluskan 
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permintaan Kewoy. Karenakeisenganku, Kewoy telah dibuat paranoi d 


berhari - hari . Saatnyamenebus kesalahan. 
Tra, bikin rambutsaya berdiri, dong! Tahu-tahu  Kewoy menodong. 
Ha? A k utidak siap. 


Pleeease... pleeease ... sebentar aja! 


Kalau bukankarena Oom Hentje, pasti sudah — kutolak permintaan 


konyolnyaitu. Tanpa disuruh, Kewoymenarik kursi plastik dan duduk di 
hadapanku. Ayo, ayo, lihat semuanyaaa ! teriaknya bersemangat. 

Untung yang disebut 'semua' hanyalah dirinya sendiri dan Pak 
Simorangkir, tetanggasebelah rumah yang lebih cocok menyandang 
predikat sebagai hantu rumahini daripada Oo m Hentje. Pak Simorangkir 
ini umurnya sudah 70 tahun lebih, kenastroke tiga kali, piku n berat, dan 
kerjanya nongkrong setiap hari di Elektra Pop. Mungkin rumahkuyang 


mendadak ramai memancingketertarikannya untuk datang meninjau. 
Pada hari pertamakami buka, Pak Simorangkir langsungmenancapkan 
eksistensi uniknya. Tak ada yang mampu menciptakan koneksi apapun 
dengan beliau. Semuapertanyaan dan percakapan ia balas dengan diam 
dan sen yu mlinglung . Setiap hari ia han y a berjalan ke sana ke mari sesuka 
hatinya sampai istri atau pembantunya datang tergopoh-gopoh 
-menjemput karena beliau harus makan. Selepasitu, ia kembali 
menyatroni Elektra Pop sampai ada lagi yang menje mput karen a sudah 
jam tidur atau mi num obat . Jadilah Pak Simorangkirsemacamornamen 
latarbelakangyangmembayangiaktivitaskami.SaatMasYonomen 
ggorengnasi, Pak Simorangkirhadir di belakan gpunggungnya. Saat anak - anak 
distro mai n gapleh di garasi, Pak Simorangkirbersilamanisdi 

antramereka. BahkanketikaPakSimorangkirdudukmenemani Mpret 
nginternet berjam-jam, anak itu tidak tergerak untuk mengusirnya. 
Karena itulah Pak Simorangkirkamijuluki The Invisible Man. Ada dia atau tidak, life 


goes on. 
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Gimanacaranya, ya? Ak ugaruk - garuk kepala. 

Ya, tangan ka mu taro di atas kepala saya! ujar Kewo y tak sabar 

Aku memejamkan mata. Sini, minta tangan kamu, kataku, kedua 
telapak kami menempel. 

Tak lamaKewoyteriak - teriak sendiri ketikamelihat bayanganny a di 


kac ajendela: Weeeits... keren! Keren! Urang siga anak punk, euy! Tra, Etra, lihat, dong! 


Mataku terus memejam. 
Etra! ELEKTRA! 
Kewoy tidak — mendapat respons. 


Baru ketika Kewoy menariktangannya, aku tergugah. 


Tadi lihat, nggak? Rambut saya berdiri semua! ujarnya bangga . 

Aku menatapnya prihatin: Ibu ka mu sakit, Woy? Kok, nggak bilang - 
bilang... 

Tawa Kewoy seketika surut. Tahu dari mana ? tanyany a curiga . 

Saya juganggak tahu dari mana. Pokoknyatahu...akumenjawab 
bingung. Kamu kepingin banget pulan g ke Tasik, tapi nggak enak sama 
sayakarena harus kasbon dulu. Keluarga kamu nggak tahu apa kerjaan 


kamudi Bandung, ya? 


Kewo y tidak bersuara, — tapi jakunnya bergerak - gerak tanda gumpalan 
ludah sedang ditelan. Dan itu isyarat yan gcukup. 
Sesi terapiku hari itu ditutup dengan curhatpanjang Kewoy tentang 


hidupnya,bahwa ia merantau dari Tasikmalaya ke Bandung untuk 
bersekolah komputer, di tengahjalan drop out karena sempat salah 
pergaulan, sejak itu Kewo y tidak berani pulang, jadi anak warnet yang 
menclok sana -sini sampai akhirnyadapatkerjadi tempat Betsye, tapi 
ngakukekeluarganyaiakerja di perusahaanIT. Da nperjudianny a paling 

besar adalah ketika bergabung dengan akudan Mpret di ElektraPop. 
Biarpun pemegang saham terkecil, Kewoymempertaruhkan miliknya 
palingberharga:cincinwarisanpemberiankaruhunnyayangsudahd 


isumpahtidak aka n dijual kecuali kepepet . Kondisi yang sa ma artinya 
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dengan kelaparan nyaris mati. Dankarenabisnis begini pengembalian 
investasinya lama, Kewoybelumbisamembuktikanapa-apakalaupulang 
kampung nanti. Padahal keluarganya sudah berteriak minta bantuan 
dana karenamengira Kewoy sudah jadi pegawai berdasi yan g bergaji tinggi . 

Oh ya, namaasli Kewo y ternyataMaman.Terungkap tak sengaja dala m 


curhatnya. 


Kalau saya sih, nggak keberatan kamu kasbon dari dividen, kataku. 


Namanyajuga orang sakit, mana bisanunggu. Tapi nggak tahu yasi 


Mpret... 
Mpretudah setuju, ujar Kewoy sekonyong-konyong. 
Yang bener? Bisa - bisanya diala ngsung setuju, anak pelit gitu, cibirku 


sinis. 
Dia nggak perna h pelit, lagi. Kesanny a aja. Asal ada alasan yan g jelas, 
diapasti mau kompromi, bela Kewoy. 
Kompromidari Arab! Untukalasan yang jelas - jelas baik aja dia nggak 
mau rugi satu sen pun.Inget nggak gimana egoisnya dia waktu kita 


ngomongin soal klinik? 


Itu bukan karenadia mikirin uang, Tra. 
Ya'elah, saya ingat banget dia n go mo ng soal income ruang P S — 
Dia ngomong gitu karena bingungmau kasih alasan apa. Padahal 


alasan dia sebenarny aya... kamu. 

Ucapan Kewoymenambah daftar kebingungankuhari itu. Kubiarkan 
diamelanjutkan: Mpretpenah ngobrolsamaBu Satisoal kondisi kamu, 
terus Bu Sati kasih tahu kalo setiap kali kamu praktek, tenaga kamu 
bakal kekura s banget. Kalo ka munggak kuat dan benar - benar siap, bisa- 
bisa malah kamu yang tumbang. Lebih parah dari waktu kamu sakit 
aneh itu. Tapi ngelihat kamu yang semangatbanget, si Mpretjadi serba 
salah . Makanyadiamilihuntuk ngomongkeraswaktu itu, supaya ka mu 
benar-benaryakinmaunerusinklinik.Dan,yah,supayangeyakinin 
dirinya sendiri juga 'kali. 


Orangkhawatirk ok carany a gitu, ngga k wajar banget! N go mongaja 
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baik - baik, kanbisa. Akutetap tidak terima. 
Yaaah, memangbegitulah cara Mpret. Kewoy menanggapi tenang 
Aku benar-benar tak percaya. Namuntak kulihat tanda-tanda 


kebohongan di wajah Kewoy. 

Ah, dia tetap kayak nggak senengklinik ini ada, buktinya ngilan g 
mulu, sayajuga — nggak pernah ditegur. Ak u bersikeras denga n asumsiku . 

Malas meneruskan argumen, Kewoycuma angkat bahu. 

Tiba - tiba terdenga r suara sendai menyeret. PakSimorangki rberjalan 
pelan ke arah kami , mengambi Isatu kursi plastik dan dud uk di hadapanku . 
Kewoy dan aku sama-samaterkejutkarena itutak pernah terjadi 
sebelumnya. Pak Simorangkir yang kamitahu tidak akan berinisiati f 
mengambil kursi, tapicukup puas berdiri di pojokatau dudukdi tempat 
yang sudah ada. Pokoknyaapa pun yang tidak membutuhkan usaha, 
yangpenting eksis. 

Masih dengan sinar mata kosong, Pak Simorangkir tahu-tahu 


menyorongkan telapaknya yang sudah tak membukasempurna akibat 


stroke. Aku dan Kewo y saling pandang - pandangan. Apa maksudnyaini? 
Kewoy berusaha berkomunikasi dengan bahasa isyarat. Bapak m au — 
emm—mmm—mmm? Kewoy mengapit kepalanya dengan tangan 


ditegakkan sambil mengeluarkan gumamananeh yang miripbahasa 
orang utan. 

Bapak mau dibikin jabrik rambutnya ? Aku menerjemahkanke dalam 
bahasa homo  sapiens. 

Pak Simorangkirtetap pada posisi semula. Diam,matakosong, tangan 
teracung seperti sedang mengambil sumpah. 

Ragu-ragu, aku mengulurkan tangan, menempelkan telapakkuke 
telapaknya yang kaku. Dan saat itu barulahaku tahu. Saat energiku 
tertransfer ke tubuhnya, sekat di antrakami pun luruh. Aku dan Pak 
Simorangkir menjadi satu. Pikirannyamenjadi pikiranku. Emosinya 


menjadi emosiku. 
Setelah beberapa saat, aku menarik lagitanganku, menggenggam 
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tangan kakunya, Mata tuaitu taklagikosong,danakhirnyakami 
menyaksikan senyuman Pak Simorangkiryangbermakna. 

Ketika istrinya datan g menjemput, aku mengajaknya bicara empat 
mata. Bertahun-tahun Pak Simorangkir memendam keinginan untuk 
pulang kampung,tapi tak pernah diberi izinoleh istri dan anak-anaknya 
karena sakitnya dianggap terlalu — parah. Padahal iamerasa tambah sakit 
kalau disekap di rumah. Elektra Pop merupakan hiburan tunggalnya 
setelah sekianl a ma hidup dalamkebosanankronis. Pak Simorangkiringin 
minum bagotni horboyang fresh dengan alas daun talas dan main margalasaat 


terang bulan, aku menambahkan. Apapun artinya itu. 


Sambil  berlinanga n airmata, istrinya pu n setuju. Na munia luar biasa 
heran bagaimana aku bisa membuat Pak Simorangkir bicara, padaha 1 
sudah setahun lebih beliau melancarkanaksi bisunya . Aku cuma bisa 


tersenyum dan mengatakan bahwatak ada yang bisa menduga kapan 
mukjizathadir, lewat siapa, dan denga n cara apa. Hari itu, kebetulanPak 
simorangkir memilihku. Sampai disitu saja yang kutahu. 

Sebelum pulang, buSimorangkirmenambahpengetahuanku dengan 
menjelaskan bahwa  bagot ni horbo itu susu kerbau dan  margala adalah 
permainan kucing-kucingan anak-anak kampung di tanah Batak sana. 
Benar-benar nyentrik bapak tuasatu itu. 

Seminggu kemudian Pak Simorangkirberangkat keTarutung. Kami 
yakiniaakan bahagia di sana, dengan susu kerbau dan bocah-bocah 
berbahasaBatak, daripada menjadi bayang-bayangbisu di Elektra Pop. 
Anehnya,justru kami yan gmerasa kehilanga natas perginya si manusia 
ada dan tiada itu. Barangkalijulukannya selamaini tidak pas, Pak 
Simorangkir bukan invisible, melainkan invincible. 


Rumah kami telah kehilangan hantu terbaiknya . 
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... Gunanya kecoak 


Sepertike banyakan orang, aku pun pernah berfantasi bisa membaca 
pikiran, dan setelah itu terjadi, memangnya enak? Menurutku tidak. 
Menghadapi pikiran sendiri saja seringnya mu met, apalagi kalau ada beban 
tak dikenal dan tak diundang tiba-tiba jatuh menimpa kita seperti 


keruntuhan durian. Dan oranggila mana yang menciptakan ungkapa n 


'durian runtuh' sebagai tandakeberuntungan? Pasti dia sejenis fakir yang 
tidak tahu kasur ituada, dan pengalamantidur paling nyenyaknyacuma 
di atas paku. Waktu keruntuhan durian, dia mengira sedang ngaso di 


bawah pohon kapas. Dasar sableng. 


Kembali kalimat IbuSati mengiang: siap menghadapi segala yan gtak 
terduga. Bisa dipastikan ini salah satunya. Kini tugasku bukan cuma 
menghilangkanpegal otot tapi juga menyimpan rahasia pribadi yang 


barangkali ikut terselip masuk . 

Tugas berat berikutnya adalah membungkam Kewoy. Membuat 
rambut berdiri dan membacaisi pikiran orang tidak bisa dipukul rata. 
Yangpertama bolehia umumkan denganTOA keliling kota, tapi yang 
keduadibisikkan pun tak akan kuberi izin. 

Kewoymengamatimukakuyangruwet. Apa sih yan g ka mupusingin? 
Kalo saya jadi ka mu, wah, saya mau baca pikiran dosen, biartahubocoran 
soal, tapi saya udah DO ya, jadi buat apa... oh, saya maubaca pikiran si 
Mita, kata ka mu dia naksir saya nggak, Tra? Kemarin dia baik banget tapi 
hari ini cuekabis... 

Kubiarkan Kewoy asyik berandai-andai. Dikiranya aku lantas tahu 
segalanya , apa? Aku cuma merasakanpikiran atau emosi yang sangat 
kuat. Ibarat pancaran radio, yang mengudara denganjelas hanyayang 


berfrekuensi kuat, frekuensi 1 e ma hcumajadi kresek - kresek . Tapi, terlepas dari soal kua t 


ataule mah, benar atau salah, ak utetap tidak mengerti satu hal: 
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Apa gunanya, coba? 

Apa gunanya apa? 

Apa gunanya saya tahu. 

Kewoy melirikku sejenak. Supaya Invisible Man — bisa pulang kampung, 
jawabnyapolos. 

Selain PakSimorangkir,apalagi gunanya? 

Hmm. Mengurangi beban saya soal kasbon, kan enak, sayanggak 
perlu ngomong, kamu udah tahu duluan. 

Ya ampun. Gitu doang kamu itung? Kamu ambil dulu terus bilang 


belakanganjugasayanggakakanmarah.Ayodong,yanglebihsignifikan 


Kewo y berpikir keras, hingga akhirnya mengembuskannapas panjan g dan berkata 
pendek : Nggak tahu . 

Akumenatapnya putus asa. 

... tapi, pasti ada gunanya , sa mb ung Kewoy. Sabar aja, Tra . Di dunia 
ini ngga kada yangsia-sia. Sampaikecoakajaada gunanya. 

Oh, ya? Apa? 

Tampak Kewoy berpikir lebih keras, hingga akhirnya menge mbuskan 
napas panjang dan berkata pendek: Nggak tahu. 

Sepertikebanyakan orang, aku punpernah bertanya-tanya apa 
gunanya kecoak. Sampai satu hari aku melihat sendiri seekorcicak 
mencaplokkepala kecoak. Pasti itu cicak frustrasi. Sudah berhari-hari 
tidak dapat nyamuk hingga nekat memangsa kecoak dewasa yan g lebih 
lebar dari badannya sendiri. Seabsurd apapun pemandangan itu, tapi 
kutemukan juga sebuahjawaban. Gunanyakecoakadalah: jadimakanan 
cicak . 

Mendadak pikiranku tercerahkan. Kewoy benar, aku harus bersabar . 
Percaya bahwa di dunia ini tidak adayang sia-sia. Membiarkan hidup 
dengancaranyasendirimenggiringkitamenujusebuahjawaban.Bu 


ktinya,kecoakjugaketahuangunanyaapa. 
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... Bulan madu hanyamimpi 


Minggu demi minggu, bulan demi bulan, rahasia demi rahasia, 


kupasrahkan hari-hariku bergulir apa adanya bersama Elektra Pop dan 
klini k elektri k (“wijayik' permanen dihapus, terlalu sering disalahsebut 
jadi 'wajik'). Dan dengan carakusendiri, sesekali aku menyumbang 
'perbaikan' bonus bagi merekayang membutuhkan: siapa naksir siapa, 


siapa sebaiknya mendekatisiapa, siapa mencurangi siapa, kombinas i siapa- 
siapa yan g bakal ciong dan tidak. Alhasil, muncul tiga pasangan kekasih 
baru, dua pasangan gugur, beberapa kerjasama goal beberapa didrop, dan 
sekian banyak temanmendapatkanproyek pe-de-ka-te berprospek cerah . 
Semua untuk hari depan yang lebih baik. Semoga. 

Untuk masa depan bersama! 

Rezeki melimpah! 

Dagangan makinrame! 

Entengjodoh! 

Berempatkami berkumpul, bersulang menggunakan gelas belimbin g 
berisi kola k pisang yan g menjad i tajil buk a puasa terakhi r sebelu m Elektr a 
Pop libur Hari Raya . Aku, Mi'un, Kewoy, dan Mas Y ono. 

Akhirnya,masa liburan kami tiba. Lebaran. Cuma Hari Raya yang 


memilikikekuatancukup untuk memulangkan parapenongkrong yang 


selam a ini lupa jalan pulang. Berdasarkan SK Presnet (presiden warnet), 
Mpret (presnet — mpret, rima yang tak disengaja, enak nyadisambunglagi 
dengan, hmm, kampret?), kamilibur total pada hari pertama Lebaran . 
Namun untuk menjaringmereka yang tidak Lebaranan, kurang kerjaan, 


sebatang kara, dan sakaw internet , Presnet MpretPretmemutuskan tetap 
bukapada hari keduadan malam takbiran. Tentu sajadengan karyawan 
minimal, yakni siapapun yan g tidak Lebaranan, kurang kerjaan, sebatang 


kara, dan sakaw internet : aku. 


Kulepasre kan-rekankerja yang akan pulangmudikdenganbersulang. 


Hampirsetahunlamanyabelumpernah kami berpisah satu hari pun, 
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jadi cukup pantaslah liburan ini dirayakan. Mas Yono mudik ke Klaten 
seminggu, Kewoypulangke Tasikmalayae mpathari,Mi'unyang tinggal 
dekat di Cimahi katanyamau menyempatkan datang pada Lebaran hari 
kedua, membawakan lontong kari dan ketupat . 


Satu demisatumanusiaElektraPoppunmenghilanghinggamencapai 
klimaks penyusutan populasi yan g terjadi pada Lebaran haripertamaini. 
Aku... seoran g diri. 

Dengantakjubkusambut sunyi yan g sudah la ma tidak kukecap . inilah 
bulan madukulagi bersama Eleanor.Setengahtak percaya, aku berkeliling 
mengecekrumah. Kulkaspenuh, koleksi film banyak, game lengkap , tidak 
ada orang,internetgratis24jam...akuterenya k di sofa. Gila! Beruntung banget sih 
jadi orang ! Aku me no yo rjidatku sendiri . 

Bunyitelepon yang tiba-tiba menjadi gangguan pertama. Kulirik 
telepon, siapakah gerangan? Kulirik j a m dinding, pukul setengah sembila n 
pagi. Ini lebih aneh lagii Bukannyaorang-orang baru pulang shalat Ied 
atau lagi sungkem-sungkeman? 


Halo, Etra! 

Suara itu bagai airesyang mengguyur kepala saat lelap tidur siang. 
Kaget yang menyakitkan. Suara itu menendangkukembali ke domain 
bernama Kenyataan. Bahwaaku masih Elektra yang dulu. 

Hoi, Watt . Apa kabar? 

Kok, kayak bete gitu. Baru bangun,ya! Makanya, bangun pagi, dong. 
Nanti rezekinya dipatok ayam, 1ho. 

Oh. Kirain ayam  makannyacacing. 

Tra, besok saya sa ma Kang Atammampirkerumah, ya. Kamu nggak 
ke mana-mana, kan? 

Aku terlonjak daritempatduduk. Besok?! Memang sekarangkamu 
di mana? 

lidah di Jakarta, enta r sore barujalanke Bandung, jawab Watti ceria . 
A k uudah sampai dari dua hari yan g lalu, lagi. Sori ya, bel umtelepon , abis sibuk shopping, 


kemarinakuke Plaza Senaya nseharian, kemarinnyalagi ke 
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Mall Taman Anggrek . Hihihi . Eh, ak u tinggal di Hotel Mulia, 1 ho — 

Usai sudah. Kedamaianku,bulan maduku. . janji, janji, — tinggal janji, bulan 
madu hanya mimpi (dinyanyikan)... 

Setelah kenyangmendengar agendakalap si wanita kosmopolitan 
yangbaru keluardarihutan, cepat-cepatk kuisi perut.Menyantapdua 
tangkup roti sekaligus. Watti tahu betul bagaimana membuatku enek 
tanpa kehilanga n selera makan. 


Sayup-sayup terdengar suara engsel pintu menderit. Kupingku 


seketika mendeteksi dan mengklasifikasi. Bunyi pendek dan melengking 
tinggi seperti tikus tercekik. Pintu ruang home theatre. Tak lam a terdengar 
bunyi lebih berat, agak panjang, seperti domba sendawa . Pintu ruangPS. 


Da n sekarang puku I sepuluh pagi punbelum. Sial. Jangan-jangansi Watti 
ngerjain. Ngakunyamasih di Hotel Mulia, padahal sudah di depan rumah. 
Buru-buru aku membereskan kunyahan, bersiap menyambut 

kembalinya Non a Besar, tapi sebentar. . . ini buka n kebiasaan Watti, dia 
tidak cukup jahil untuk memberi kejutan begini, jangan-jangan ...ini 
lebaran, Bung. Banyak penjabat justru memanfaatkan momen di saat 


rumah - rumah kosong ditinggal pembantu dan pemilik rumah pergi 


bersilaturahmi. 


Aku langsung jelalatan mencari senjata. Pilihan jatuh pada pisau 
daging besar di dasar laci, memangsudah tumpul karena dari dulu kami 
jarang masak daging, tapi perawakannya paling menakutkan di antara 


bangsa — pisau. 

Berbekal parang  majal itu, aku melangkah hati-hati ke depan. Dan 
ternyata kecurigaankuberalasan. Pintu ruang home theatre sedikit terbuka, 
padahal — aku ingat betul terakhir kali menutupnya. 

Kecurigaan berubah menjadi ketakuta n ketika kulihat ruan g PS yan g 
terbuka lebar dan teve kami berkurang. . . setengahnya! Paru-paruku 
rasanya kempi s seperti diisap vacuum cleaner. Tolooong...kamikerampokan! 

Tapi suaraku pun  ikuttersedot. Aku tak sanggup bicara. 


Tiba-tiba dari depan muncul pria tinggiberkulitterang, kaos 
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kutUngnyamemampangkantatomenyeramkandi lengan kiri. Ia terkejut 
melihatku.Danakupun samaterkejutnya. Untung otakku taksetumpul 
parang ini, masi h sanggup mengingatkan awal tujuanku ke mari. 

MALIIIITING ! teriakk u sekua t tenaga . 

Jangan bacok! Ampuuun, ampun, mbak ! Dia meratap - ratap . 

Tahu-tahu muncul lagi seorang temannya dari luar. Lebih pendek 
dan lebih lebar. Namun melihat ada cewek garang dan acungan parang, 
iapun kelihatannyaikut keder. 

Maaf, Mbak Etra, punten, punten, tadi nggak ngebel dulu... 

Parang tumpul ini melorot begitu mendengar namaku disebut, tapi 
otak tajamkutidak langsung terima. Ayam makan rezeki, perampok 
memencetbel ...dimanalogikanya?! 


Iya, maaf, Mbak . Kita buk anmaling, bener! Pria bertatoitu menyahut 


sambil merunduk-runduk. 

Akumendeliksetengahmelecehkan.Tatodoanglugede! Nyali kagak 
ade! cibirku dalam hati. Dan, ngomong-ngomong, itutato siapa, sih. 
Bapaknya ? 


Kita dikasih kunci sama Mas Mpret, Mbak. Disuruh ke sini untuk 
ngangkutteve samaPS, jelas orang yang menyebut namaku tadi. 

Mpret? Akubertanyaheran. Kalian ini siapa? 

Kenalkan, Mbak, saya Kristo, ini Iksan. Iamemperkenalkan diri dan 
temannya yang bertato. 

Nama 'Iksan' memencet bel dalam kepalaku. Iksan —yang di salon 
Panteng Ganteng? tanyaku ragu-ragu. 

Barber shop, Mbak. Ia meralat malu-malu. 

Aku melihat tatonya sekali lagi untuk mengonfirmasi. Ternyata dia 
berkata jujur. 

Mpret pernah cerita ia sering ketitipan salam  daripegawai salon, 
namanya Sandra. Merasatidak pernah kesalon atau kenal yan gnamanya 
Sandra, — Mpret jadi ge -er berat, 


karena berarti dia dikecen g ketik a sedang 


berjalan  melintasdan sejenisnya. Love at the first sight, begitu iameyakini 
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kasus Sandradengannya. Setelah inspeksi ke salon yang bersangkutan, 
Mpret dapat info kalau Sandrasudah pindah kerja ke Panteng Ganteng. 
Lebih penasaran lagi setelah tahu Panteng Ganteng ternyatabarber shop, 
Mpret pun menyusup sebagai pelanggan dan mencari tahu perihal 
pemujarahasianya. BetapaterkejutnyaMpret  ketkatahu Sandrayangia 
cari ternyata sedang memijat bahunya danbaru saja memangkas 
rambutnya. Ya. Sandra d/h Iksan. Atau tepatnya: Iksan d/h Sandra d/h 
Iksan . 


Berhubung Mpret tidakseparanoid Kewoy, ia malah tertarik untuk 


mencaritahu lebih banyak . Iksan ternyata format asli dari Sandra yang 
dul u bergincu dan berdandan seksi di pinggir jalan Veteran. For mat ulang 
mendadak itu terjadi gara - gara satu malam ia 'diangkut' oleh pamannya 
sendiri . Sandra tra uma berat dan menganggapitu sebagai sebuah pertanda 


bahwaia harus berhenti. Ditinggalkanny a rok min i dan beh a bersumpal , 


kembali ke formatIksan yangberkemejadan berdada rata. Meras a bukti 
ke- macho- annya belum cukup, ia menambahkan tato Mick Jagger yan g 
sayangnya lebih sering disangka Didi Nini Towok. Dan supaya bakat 


pangkasrambutnya tetap tersalurkan, Iksan pindah kerja ke Panteng 


Ganteng. Mpret merupakan bagian dari paket masa lalu Sandrayangia 


(coba) kubur dalam-dalam. Semoga usaha penguburan itu berhasil , 
begitu barangkali doaMpret setiap hari. 

Itulah salah satu koleksi cerita klasik Mpret, sama seperti aku dan 
kisah Ni Asih. Dua ceritakami bersaing populer karena sama-sama 


melibatkan manusia2 in Il. Penekananku padapenyetruman, sementara 


M pre t pada konse p love at the first sight yang baginya tetap kerenterlepas itu 


Iksan atau Sandra. Ketika ditanya, apa yangmenarik dari Mpret, Iksan 
menjawab tegas: mata. Bagian itu selalu mengundang sorak - sorai dan 
menjadipotonganyang palingkami hafal, selain namaPanteng Ganteng 


dantato Didi Nini Towok. 
Doa Mpret memang berhasil. Tidak hanya beroleh sahabat baru, 


Mpret juga dapat servis cukur gratis kapan punia mau. Kalau satu hari 
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nanti gilanya kambuh, aku tidak heran jika Mpret membuka divisi usaha 
potongrambut dengan mengajak Iksan bergabung. Sama halnya dengan 
Mas Yono , Mi'un , dan bakat - bakat istimewa lain yang berhasil iahimpun. 
Mungkincuma masalah waktu. Tapi sebentar, masala h hari ini belum 
selesai... 


KenapaMpret nyuruh gitu' Memangnyadia mau buka tempat baru? 
cecarku menyelidik . 

Nggak tahu. Mbak. Dia cuma bilang ruangan ini harus dikosongin , 
kalanya rental PS di sini mau ditutu p aja, jawab Kristo. 

Mbak, minal aidin wal faidzin. Sekonyong-konyong Iksan 
menjulurkan tangan dengan santun. 

Aku menyambutnya. Minal aidin juga, balasku. 

Oh ya, saya juga deh. Mbak Etra. Minal aidin. Kristo tak ketinggalan . 

kami bertiga saling bersalam - salama n dan bermaat-maafan. Namun 


masalah hari ini belum selesai. Rasa penasarank u berikutnya: kenapa dua 


makhluk ini mau-mau saja disuruh kerja saat lebaran ? Ternyata Kristo 
tidak Lebaranan, Iksan baru mau pulang kampung setelah arus mudik 
selesai, dan Mpretmenawarkanupah spesial Hari Raya yang menggiurkan. 


Masalah hari inn akhirnya kuanggap selesai. Kulepas mereka 
menyelesaikan tugas tanpabertanya lebih banyak lagi. Hijet 1000 itu 
membutuhkan tiga kali bolak - balik sampai ruang PS benar - benar kosong . 
Tinggal aku dan kursi - kursi . 

Memang licik si Mpret. Ditunggunyasampai cumaaku sendirian di 
warnet untuk mengosongkan ruan g PS. Gara - gara perang dingin kami, 
pasti disangkanya ak u bakal segan bertanya -tanya. Atau jangan-jangan 


yang lain sudah tahuduluan,  tapimerekadan Mpret sudah patgulipat di 


belakang punggungku. 


Aneka pikiran buruk mengontaminasi benakku seharian. 
Menyebalkan. Situasi beginilah — yangpaling tidak enak. Tidak pula ada 
yan g bisa dimintai kepastian. Akhirnyaaku mainCounterStrikeberjam- 
jam sebagai pelarian, padahal biasanya sejam saja aku sudah — berhenti. 


Kalah melulu. 
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Warnet kami sepi hari itu. Hanya segelintir umat yang datang, tapi 
se muatipe sekali duduk lupa berdiri. Na many ajuga spesies sejenis. Aku 


sendiri baru terusik ketikaperutku memberi alarm pertanda kelaparan . 


Sori, saya tinggal makan dulu, ya. Kalau udah selesai, pencet bel aja. 
Aku merepetisi pesan sama kesemua sekat yan gterisi. 

Sori, saya tinggal makan dulu, ya. Kalau — 

Mpre t mengisi komputerpalingpojok.lamengangkatmatanya sedikit 
dari layar monitor. Lu makan aja, biar gua yang tungguin, sahutnya 
datar . 


Aku cuma mengangguk dan cepat-cepat menyingkir. Air mukaku 
pasti tidak karuan . Tidak siap dengan kemunculan Mpretyang tiba-tiba. 
Pasti orang itu masuk seenaknya tanpa permisi. Tapi kenapa juga mesti 
permisi, dia kan yang puny a warnet? Benar-benarapes. Tidak cukupcuma 
Watti yang dikirim untuk merusakbulan madu ini, si kurus itu juga ikut 
berpartisipasi . 

Beresmakan,aku tetap tidak keluar - keluar. Mencari kegiatan apa saja 
untuk membunuh waktu.Pokoknya sampai warnet tutup. Dan lebih 
pentin g lagi, sampai Mpret pulang . 

Pukul sebelas malam. Aku sudah salah tingkah. Mati gaya. 
Mengendaplah aku ke depan. Sekilas pintas, tampaknya ruang depan 
sudah kosong. Namun saat pintu membukaterdengar bunyi halus blower 
komputer. Badai kesialanini masih belum reda ternyata. Tapi sudah 
kepalang tanggung, terpaksa aku log-in dengan konsentrasi terpecah . 

lidah makan, Mpret? Aku berbasa-basi setelah sepuluh menit tercipta 


kekosonganyang ganjil . 


Dari ujung ruangan terdenga r suaranyamenjawab pendek: Belum. 
Sepuluh menit berikut,ke kosongan yang sama kembali hadir. 
Adamakanan apa? Tiba - tiba suara itu kedengaran lagi. 


Eh—paling-palingsosis, telur, ada french fries mentah juga di kulkas. 


Tinggal digorengkalo mau, jawabku ragu. Tidak mengharapkan 
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percakapan kamiakan lebih dari dua baris. 

Mau, deh. Suara itu membalas. Kemudian terdengar bunyi karpet 
dan bantal bergesek.  Mpretmenghampirikuyangterlongo menatapnya. 
Keduaalis  tebalitumengangkatseolah berkata: Well." 

Bergegas ak u bangkit. De ngansegalakekagokanyangada, kami berdua 
berjalan ke belakang, area kecil yang jadi habitatku . Ini sa ma saja denga n 
membuka benteng lebar-lebar bagi musuh. 

Sampai di meja makan, Mpret membuka kulkas dan memilih-milih 
makanan. Minyakgorengdi mana, Tra? 

Aku membuka lemari dan menyerahkan botol minyak goreng. 
Sesekali ekor mataku mencuri pandang. Mpret menggoreng kentang 
dengan muka lurus seperti tidak ada apa-apa. 

Tadi ketemu Iksan? tanyanya . 

Ketemu. 

Ganteng juga, kan. 

Cantik . Lebih coc ok jadi Sandra . 

Mpret tersenyum kecil. 

Senyum itu barometeryang menandakan es diantara kami mulai 
mencair. Kesempatan ! Ak u pun bertanya dengan nada serileks mungkin: 
Kamu mau buka rental PS baru? 

Iya, di Tasik, samatemannya Kewoy. 

Rentetan makian sudah ingin muntah bagai berondongan peluru. 
Tapi aku berusahasetengah mati tetap cool. Memangnyakenapa rental 
yang disin?tanyaku lagi sambil menyiapkan piring. 

Pasaran rental PS di Bandung udah jenuh. Lebih menjanjikan kalau 
buka di daerah. 

Cumakarena itu? tanyaku dengan nada sangsi yang sangat kentara . 

Memangnyaada alasan lain? la membalas dengan balik bertanya. 

Iya, eh, nggak, mmm—nggak tahu! sahutku gelagapan. Sebentar. 


Aku jadi bingung. Kenapaaku yang harus jawab? Yasudah. Terpaksa 
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nekat bicara gamblang: Bukangara - gara klinik saya, kan? 
Disambi dengan mengunyah kentang yang sudah matang, Mpret 


menjawab pendek: Mungkin. 


Kamu marah sama saya gara - gara klinik, ya? 

Mpretmenatapkusekilas, satu ataudua detik yangmembuat jengah. 
Dan lagi-lagi keluar jawaban pendek: Nggak . 

Di luar dari paketjawaban ekonomisnya, Mpret memangtidak 


kelihatan nga mbek sama sekali. Ia makan denga n santai dantak canggung ditontoni . 


Ak ujadi teringat Iksan d/h Sandrad/h Iksan. Apa yan g sekiranya 


membuat Sandraluluh oleh manusiasatuini?Matanyakah? Atau justru 
kecuekannya yang overdosis? Mata Mpret memangbikin sirik. Besar, 
menjorok ke dalam, alisnya tebal, bulu matanya lentik. Dan mataku 
kebalikan dari itu semua. Kecuekannyajugabikin sirik, andai — saja aku 
bisa begitu, bersikap acuh tak acuh tapi tetap punya pengaruh. Mpret 
seolah memiliki magnet untuk mendekati dan didekati siapa saja. Dan 
aku kebalikan  danitu semua. Dia sudah pasti tidak masukdalam jajaran 
cowokpaling keren di negeri ini, tapi bisa jadi Mpretsalah satu orang 
yang paling cepat disuka. Dan yang  dialakukan cukup hanya menatap 


dan tertawa. 


Ngelihatin terus. Mau? 

A ku terkejut begitu objek yang sedangkuamati sekonyong-konyong 
mengangkat muka dan menyorongkan piring. Reaksi salah tingkahku 
malah mengulurkan tangan, mengucap: Minal aidin. 

Mpret menyambut tanganku dengan agak bingung: Sama-sama. 

Kamukoknggak Lebarandirumah,sih? Akumenambahkan.Berusaha 
menciptakankesinambungan dengan manuver anehku tadi. 

Guakan Katholik, Tra . 

Oh. Aku manggut-manggut.Tersadarbetapabanyaknyaketidak- 
tahuanku tentang dia. Toni. Selama ini interaksi kami selalu dalam 
konteks Elektra-Mpret, partner bisnis dan teman begadang. Aku tidak 


tahu kehidupan Toni dan keluarganya, nama panjangnya, hari raya apa 
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yangia rayakan, mantan-mantan pacarnya—bahkan lagi punya pacar 
atau pernah pacaran pun aku tidak persis tahu. Mpret dalam kepalaku 
selalu hadir dalam petak semestabernama komunitas. Berpikir tentang 


Mpret berarti mengikutsertakan semua himpunan dan irisan - irisannya: 
warnet, karyawan,  rekan-rekanbisnis,teman-teman nongkrong.Momen 
dimeja makan iniseolah melucutisemuaelemen tadi, menyisakan aku 
dan Toni seorang . Toni vang asing. 

Selesai makan, Mpret mencuci piring. Bercampur bunyi kucuran air. 
aku mendengaria berkata: Soribaru sempet ngosonginruangan itu 
sekarang , gu a butuh waktu untuk set-uptempat yang di Tasi k supaya 
barang - barang dari sini bisa — langsung masuk. 

Penuturannya membuatku berpikir. Kamu sudah lama punya ide 
buk a di Tasik? tanyak u penasaran . 

Mmm, kapan, ya? Udah lama, kok . Dari sebelu mrapat kita terakhirlah, 
jawabnya enteng. 

Akutertegun. Selama itu! Berartiia memang sudah berencana 
mengorbankan rungPSuntukklinik... untukku. 

Mpret mematikan keran. Kalimatnya kian jelas terdengar: lu lebih 
butu h ruan g itu daripada siapa pun di sini. 

Itu dia. la baru saja mengutarakan alasan van g sebenar-benarnya. 
Dadak u seketika sesak oleh perasaan bersalah . Nyaris berbisik ak u berkata: 

S o ri ya— EBOOK BY BREAKME@XXXXXX.COM 
Tadi sempet lihat tatonya Iksan, nggak: Punggung itu berbalik, 


menampilkan ekspresiterhangat yang bisa keluar dari seorang Mpret, 


membuatku menelan kalimat yangsemestinya terucap namun tak 
diizinkannya. Barangkali kare na ia sudah tahu , atau ia meras a itu tidak 
perlu. 


Sempet, jawabku akhirnya . 
Parah, kan?! Haha! Siapa yang bisa ngira itu Mick Jagger, coba?! 
Taw a itu kembali menggelegar , me mba waku ikut serta. Saat itu juga, 


selesai sudah pembicaraan tentangruang PS. Semalam suntuk kami 
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ngobrol ngalor-ngiduldan tertawa-tawa. Di meja makan kecil 
itu, 


kudapatka n kembal i partne r bisnis dant e man begadang yang lam a hilang, 
sekaligus seorang pria misterius berna maToni yang sedikit demi sedikit 
mulai terkuak tabirnya . 
Pukul dua pagi aku menyerah. Panggilan dari singgasanaku 
sesungguhnya , kasur, — sudah terlalu kuat untuk dilawan. 
Pulang ke mana, Mpret? tanyaku sambil menguap lebar. 
Gua tidur di depan. 
Serius? Ya Lidah , nanti saya bawain selimut, deh. 
Nggak usah. Tadi mala maja gua kepanasan di warnet , cuma selimuta n 
pakai sarung doang . 
Tadi mala m—kamudi sini? 
Iyalah, sahutnya ringan. Seakan-akan sudah seharusnya aku tahu. 
Kumali ini kan lagi kosong , masa gua biarin lu sendirian, lanjutny a sama 
ringan. Da - dah, Etra, ia melambaikan tangandan berlalu. 


Aku balas melambai tanpa suara. 


... Warnet di Lembah Baliem 


Assalamualaikum! 

Wa 'alaikum salam! 

Astagfirullah al - 'azim ... . masya Allah! 
Wasahlan marhaban ya Ramadhan! 
Ngomongapaan sih kamu, Etra! 

Kusandarkan sapu yang sedang kupegang dan buru-buru 
menghampiri mereka. Watti dan — Kang Atam. Keduanya tampil serasi 
dalam baju muslim van g sepasang dan mukasama-samatercengang. 

Kamuapain rumah kita?! teriak Watti. 


Kang Atam melihat - lihat sekitar sambil terus melongo: Kamubuka 


kursus komputer, Tra? 
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Bukan, Kang. Warnet. 


Astagfirullah...masyaAllah .. astagfirullah! Bolak-balik Watti 
mengucapkan dua kata itu seiring langkahnya yang semakin dalam 


memasukirumah. 


. Aku mengikuti Watti dari belakang dengan was-was. Bola mataku 
mencari-cari makhlukitu. Mpret. Kalau diatiba-tibanongol, bisa - bisa 


Watti baca ayat Oursyi . 


Di depanpintu ruang rapat, Watti berhenti dan memutar 


punggungnya. Awasyakalo kamarsaya ikut dipermak! 
Mmm. ..kalokamu m a u nginap, sekaran g udah ada ka marta mudi 
belakang . 


Kama r tamu? ! Ena k aja! 


K amukan udah nggak tinggal di sini. Watt . Jadi buat apa juga... 
Watti tiba-tiba memekik. Pintu terbuk a dari dalam. Muncullah Mpret 
dengan sarung yang disangkutkanke kepala dan cetakan kain sofa di 
wajah . 
Mpret , kenalin , ini kakak saya, Watti. Ini ipar saya, Kang Ata m. Cepat - 


cepatak me mberitah uidentitas merek apada Mpret yan gjug a kelihatan shock. 


Yang jaga warnet ? Kang Atam bertanya ramahsambil mengulurkan 
tangan . 

Yang punyawarnet, jawab Mpret samaramahnya. 

Oh, ya? Wah, kebetulan . Saya mau tanya - tanya, nih. Tadi waktusaya 
lihat - lihat, kelihatannya investasinya cuk upbesarjuga, ya... oh , sebentar, 
inn kartunamasaya. Kang Atam dengan sigap mengeluarkan dompet 
dan menyerahkan sehelai kartu putih pada Mpret. 

Oh,di Freeport. Maubukawarnet diLembah Baliem, Mas?Mpret 


mengekeh. 
Di Jayawijaya! Haha! Kang Atamterbahak. Nggak, buatdi Bandung 


juga. Teman saya kemarin ini adayang nawarin invest, tapi saya belum 
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pahambisnisnya . Kita bisangobrol-ngobrol—sori, namanyatadi siapa, 
ya? 

Mpret. 

Em—? 

Pret. Kalo susah, Toni aja, Mas. 

Belumpernah sekalipun aku mendengar Mpret menyebutkannama 
aslinya. Biasanya infoitu hanya — didapat dari tangan kedua. Dan kenapa 
duaorangini tahu-tahu bicara bisnis? 

Buntut dari itu se mua adalah diseretnya aku danMpret ke rumah 
keluarga — Subagja. Mpret dipaksa ikut karena Kang Ata m kebelet ingin 
mengeksplorasibisniswarnet. Aku, karena .. .yah, Watti pasti suda h 
rindukomentarseperti: 'ini adiknya Neng Watti? euleuh, kok nggak mirip, 
ya?" 

Halal bihalal yangberlangsung di pekaranganluas itu melibatkan 
manusiasatu kelurahan. Keluarga besar Subagjadari berbagai '” penjuru 

Indonesia hadir. Asal tahu saja, keluarga ini pernah mengadakan wisata 


bersama ke Yogyakarta, dan supaya bisa mengindetitikasiteman 
serombongan merekaperlu membuatkaos seragam dan tanda pengena 1 
yang digantungdi leher. Baru setengah jam kami sampai, Kang Atam 
dan Mpret sudah tak terlacak keberadaannya. Namun tidak perlu 
khawatir . Dipojokmanapunmereka sekarang, ak upercaya Mpre t sudah 
menjadiprimadoni baru yang menyerapatensi banyak orang dengan 
magnetnya. 
Sementaraakudan Watti. . . ah, kalau saja kalian bisa menyaksika n 
pemandangan yang satu ini. Di pekarangan itu terbentuk sebuah 
lingkaran yang terus membesar, orang-orang yang menggeser kursi 
untuk mendekat, orang-orang yang berdiri untuk ikut menguping. Di 
tengahnyaada ak uyang terus bicara dan Watti yan g diam mendengarkan. Berawal 
dari kata kunc i Elektr a Pop, efek bola salju itu dimulai: 'oh , elektr a 
pop? tempat gaul banget, tuh' — 'padahal sayalangganannginternetdi 


situ, nggaktahunyayangpunyamasih saudara jauh , ya' —'teman-teman 
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sekolahkujuga pada main CS disana'-'sa ya ikut titip jual tasdidistroma. 
Iho'—'kan di sanaadatempat  pengobata nlistrik itu!" - 'hah? itu kamu?' 
— 'pantesan, kok kayak udah pernah ketemu! saya suka nganter teman 
kantorberobat ke sana' -'k ok bisa, sih? me mang bakat?' - dan seterusnya . 
Segalanya memang tak lagi sama. Untuk pertamakalinya Watti 
berhadapan dengansituasiyang tak bisaia antisipasi, bah wa akan tiba 


saatnya orang berhenti menilaimu dari wujud fisik, melainkan dari apa 


yang kau lakukan. 


.. Toni si pengecoh 


Sekitar dua bulan sesudah acara halal bihalal itu, Mpret dan kang 
Atam membuka toko barang - barang second hand, koleksi properti dinasti 


Subagja yang tersebar di jalan-jalan protokol kota Bandung 


memungkinkan toko mereka beroleh lokasi emas. Sama seperti nasib 
Elektra Pop, dibutuhkanwaktu singkat untuk menyulap toko mereka 
menjadi salah satu spot gaul. Terakhir aku mengecek peta wisata kota 
Bandung, toko itusudah ikut tercantum dan dapat rekomendasi tiga 
bintang . 

Kehid upan Elektra Pop pasca Lebaran dengan cepat kembali normal. 
Bahkan lebih baik dari sebelumnya. Usainya perang dingin antardua 


pemegangsaham utama menyuntikkan semangat baru bagi semua staf, 
termasuk semangat sentimentaluntuk mengadakan pestakejutan bagi 
Mpret yan g sebentar lagi berulan g tahun . 

Mi'un merancang pesta dengan tema spesifik: balita. Dia sudah 
mengontak badut, menyiapkan topi kertas, kue tart berbentuk mobil 
balap, dan kantong-kantong plastik berisianeka jajanan untuk dibawa 
pulang, tak lupa mewajibkan semua undangan untuk membawa kado 
yang nanti — akan ditumpuk manis di sudut ruangan . 


Persembunyianuntuk proses persiapan pesta mengambil lokasi di 
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kamarku. Ramai-ramai kami meniupibalon dan berprakarya dengan 
kertas crepe. 

Kok bisa pada tahu tanggal lahirnya Mpret, sih? Aku iseng bertanya 
pada Kewoy dan Mi'un. 


Gua kan teman sekolahnya dariTK, Mi'un menyahut. 


Yang bener?! seruku dan Kewo y hampir berbarengan. 
TK,SD, SMP, SMA .. sampai bosen gua lihatta mpangnya. Barupas 
kuliah aja nasib kita beda. Dia kuliah di jalan Ganesha, guabimbeldi 


Ganesha Operation , Mi'un mengiki k sendiri. 
Kayak apasi Mpret waktu sekolah dulu? tanyak u ingin tahu . 
Nyebelin! sahu t Mi'un sengit. Dia tuh ya, nggak pernah belajar, mahal 
melulu, kerjanyanongkrongdi warung, tapi NEM-nyapaling tinggi satu 
sekolah . 


Pernah punya pacar? 


Setahu gua enggak, lapi yang — naksir dia banyak. 

Yang bener?! Aku dan kewoN kembali balapan teriak. 

Mpret sebenarny a keren, lagi! Gara - gara keseringan begadang aja jadi 
kucel gitu. Dulu, dia satu-satunyacowok di sekolah — yang nggak jago 
olahraga dan nggak ngeband tapi digilain cewek-cewek. 


Kenapa nggak punya pacar, ya? 
Mana sempetlah. Profesi utama Mpret sebenarnya kan bukan 
berbisnis, tapi bergaul . Gu a nggak kebayang gi mana Si Mpret bisa pacaran. 


Kapan ketemunya, coba? Harus bikin appointment dari semingg u sebelum , 


kali. 
Ente pasti tahu nama panjangnya, dong!tantang  Kewoy. 
Mi'un menjawab mantap: Francesco Toni Pravitno Bertolozzi . 
Huahaha ! Bo' on g banget! Aku dan kewoy terpingkal - pingkal . 
Mi'un langsun g mencak-mencakmelihatreaksi kami berdua . Monyet! 
Gua serius! Lu pikir darimana dia bisapunya mata kayak gitu?! Sisanya 


memangJawapunya, tapi bapaknyasetengah Itali asli, tauk! Kakeknya 


masih satu kampungsama yang di Him Godtather ! 
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Tawa Kewoy memudar. Mpret—masih turunan mafia? tanyanya 
dengan raut tegang. 

Turunan Pinocchio, balas Mi'un sebal. 

Terus, bapak ibunya di mana ? Si Mpret kayak nggak pernah pulang . 

Orang tuanya pisah dari dia SMP. Mpret di sini sama neneknya,tapi 
sejak kuliah udah nggak jelas lagi tinggal di mana. Nomaden kayak 
sekarang. Nyokapnyadi Jakarta, — bokapnya kalo nggak salah pindah ke 
luar negeri, guanggak tahu pasti ke mana. 

... Sicilia, desis Kewoy . 

Kami bertiga kembali meniupi balon sambil menekuri balon pikiran 
masing-masing.Mi'un mengingat-ingat susunan acara yangmenjadi 
tanggung jawabnya. Kewoy berfantasi soal keluarga mafia dan tradisi 
vendetta. Aku memikirkan sosok misterius Toni yangtak henti-hentinya 
mengecohku. Mengecoh dengan memberi kesan kalau satu - satuny a or - 
angyang pernah naksir dia di dunia fana ini hanya Sandra seorang, 


mengecoh dengan kaos butut dan rambut berantakan hingga tidak 


menyangkakalau diaitu bintan g sekolah berdarah seperempat Itali yang 
digilaa cewek-cewek, mengecoh dengan sikap menyebalkan dan lidah 
tajam padahal dia justru manusia yang paling peduli. 

Tiba - tiba kepala Mas Yono nongoldari balik pintu: Lapor, Bos. Bos 


Kurus sejam lagi meluncur dari warnet Titiran. 

Bagai kembang api tersulut, Mi'un langsung memuncratkan 
komandomembabi-buta: Mas Yono! Itu  kado-kadoditumpukyang rapi, 
ya! Anak-anaksuruh ngumpul semuadi depan,jangan ada yangnyebar - 
nyebar lagi. Tolong panggiin Toto sama Luki, dong! Ini lampion ada 
yang belum digantung! Woy, badut udah stand-by? 

On the way! 

Mati gua! Suruh ngebut ke sini, gitu! 

Naik becak, katanya... 

Badut sinting! Etra, sisa balon lu yang kerjain, ya! Guaharus  ricek 


semuanya dulu! Mi'un pun melesat gesit meninggalkankamar. 
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Udah gilasi Mi'un, mas a balon segini banyak sayayang tiup semua, 
dumelku pada Kewoy. 

Iya, gilabanget si Mi'un, komentarKewoy. Dansebelum sempat 
dimintai — bantuan, ia pun melesatpergi tak kalah cepat. 

Dengan belas kasihan Mas Y ono, akhirnya ak u sanggup menunaikan 
tugas tanp a mati muda karen a habis napas. Balon-balonhasil karya kami 
langsun g diboyon g ke depan untuk digarap tim dekorasi . Dan tampaknya 


semua orang mengerjakantugasnya denganbaik. Tak sampai sejam, 
kepanikan — Mi'un surut. Pesta balitanya siap dijalankan . 


Bos Kurus muncul tepat waktu. Kedatangannya disambutkor 


sangkakala kertas dan nyanyian 'SelamatUlang Tahun' yangtak 
beraturan . Namun itu sudah cukup untuk membuat Mpret kehilanga n 
kata - kata . 

Lilin angka27di  atastart mobil balap merah itu padam denga n sekali 


embus. Lagu anak-anak house remix berkumandang mengiringi pesta. 
Semua orang berbahagia. Segalanya tampak berjalan sesuai rencana 
sampai tiba saatnya badut beraksi ... 

Suruh itu keluar! Mpret tahu-tahu berteriak sambil menunjuk badut 
berambuthijau neon yangbaru saja mulai menggoda tamu-tamu. Ia 
bahkan membuang mukanya, tidak mau melihat sibadut langsung . 

Mi'un selaku event organizer yangbertanggung jawab segera turun 
tangan. Ada apa, nih? Kenapa, Mpret? 

Gua nggak mau ada gituan! 

Gitu apa? 

Badut! 

Memangnyaitu badut salah apa? 

Mpret melirik sekeliling, mendapatkan semua mata sedang tertuju 
padanya. Ia pun menarik Mi'un dan membisikkan sesuatu. 

Aku melihat perubahandrastis pada air muka Mi'un. Sesudahnyaia 


memohon-mohonmintamaa fpada Mpret: Sori, man. Asli, gu a lupa banget . 
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T api tolonglah , sekali ini aja, soalnya badut itu punca k acara . Nanti bakal 
ada sulap, games... 
dua mendingan berkelahi sama elu daripada seruangan sama dia, 
potong Mpret serius. 
Ternyatajauh di dalam sana, diarea yangcumaSigmund Freud dan 
Cari Jungyang tahu, semuaorang menyimpan paranoia besar terhadap 
sesuatu. Ada yangtakut pada ular, api, kegelapan , dan ada jug a yang 
takut pada . . . badut. Tak ada yang tahu persis kejadian traumatisapa 
yang melibatka n badut dalam kehidupan Mpret . Yang jelas, badut malangdipestakamis 
oreitukembalipulangnaikbecaktanpasempat 
menunjukkan kebolehannya, 
Sisa acara berjalanliar tanpa klimaks. Semua orang berusaha 
menggantikanposisi badut dengan caranya sendiri - sendiri . Ada yang buka 
papan catur, main kartu Uno, main monopoli, atau sekadar bergosip di 
pojok. Mpre t berusaha konsisten pada te ma dengan mengadakan lomba 
nyanyi. Kewoy yanglak mau ketinggalanjuga menggelar atraksi 
kebanggaannya: aku . Kembali bersamacarika n kertas, kemoceng, dan 
benda - bend a loga m ringan, ia mengulangsuksesmenjadikankusepertimonyet 
Sarimi n dengan payung dan gerobak mininya . 
bos! Ayo, sini, dijabrikin rambutnya! Kewoy menyeret Mpret dengan 
antusias . 
Yang diseret tampak ogah-ogahan dan berusaha menghindar. Nggak 
usahlah . gua kan udah jabrik dari sononya, kata Mpret enggan . 
Ini bukancuma masalah jabrik, tapi badan bos juga nanti ikut seger, 
enakpokoknya! Beneran! Kewoy berusaha meyakinkan, 
Setelahdidudukkan paksa, akhirnya Mpret menyerah, Gua mesti 
ngapain, nih? 
Cukup telapak tangan dibuka begini, katak u sambil mencontohkan. 
Mpret menurut walau mukanya sangsi. 
Rileks, ya... perlahan kutempelkantanganku. 


Taklamakemudian,kewoymenandak-nandaksemangat:Tuuuh! 


Lihat di kaca! Keren, kan?! 
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Mpret melihat bayangan rambutnya di cermin dan mulai senyum- 
senyum sendiri: Geli, ya rasanya ... 

Setela h beberapa saat, Kewoy punmenyudahi sesi kami: Oke ! Giliran berikutnya! 
Siapa hayo yan g belu m pernah? Tra, Etra, bangun , don g... 

Matakumasih akan terus me mejam kalau Kewoy tidak mendekatkan 
mulutnyalangsun gke depan kuping: ETRA! Udahan ! 

Sedikit terlonjak, aku membuka mata. Mendapatkan Mpret yang 
tertawa — lebar sambi 1 mengacungkan jempol. Boleh juga, ujarnya lalu 
berjalan pergi. 

Kamu mau? Belum pernah, kan? Kewoyberkatapadacewek manis 


yang sudah diarahny a sejak tadi. 


Rehatdulu, juragan! sambarku cepat sambil langsung berdiri . Tak 
peduli Kewoy yang belum rela kehilangan doger listriknya . 
Di teras depan yang sepi, kembal i aku menekuribalon pikiran yang 


tadi sudah kutinggalkan . Toni si pengecoh.Diamengecohku lagi. 


.. Ruang kecil yang terkunci 


Hany a satu orangyan g kredibel untuk diajak bicara. Seseoran g yan g 
mengenalnya paling lama. 
Un, bisa diganggu bentar, nggak? 


Mi'un menoleh, setengah badannya tertutup tumpukan kertas crepe 


sisa dekorasi. Akhirnyaadajugapengkhianatyang bertobat! semburnya 
seketika. Ke manase muasih orang - orang? ! Udah kenyang langsun g pura - 
pura ada keperluan, haru s pulan g cepatlah, ditungg uMamihlah ... ayo, 


bantuin gua! 

Aku terpaksa menurut, membereskan peninggalan pesta sekaligus 
menyerahkan kuping untuk dihujani omelan Mi'un. Setelah hujan 
tersebut mereda, kuberanika n diri untuk menuju 


kepokok permasalahan : 


Un, saya mautanya sesuatu. Tapi ...janga n diketawain . 
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Siapa jugayang lagi mood ketawa, gerutu Mi'un sambil menyerut 


kantongsampah yang penuh sesak. 

Namun begitu maumemuntahkanapayan g sudah disiapkan di ujun g 
lidah, niatk urung lagi. Rasanya tak mungkinkutanyakan hal segila itu . 
Mi'un pasti ngompol di tempatsaking gelinya. Dankalau sampai bocor 


keanak-anaklain ...tamatlahriwayat. Merekaakanmencetak kalender 


dengan fotoku menghiasi keduabela s halaman bulan agar bisa tertawa 
sepanjang tahun. Aku harus kursus make-up teater supaya bisa 
menyamarkan muka saat keluar kamar, selamabelum mampu bayar 
operasiplastik.Mungkin ada baiknya aku bergabung dengan tim 
penghibures krim Walls. Kostum singa Paddle Pop itu menarik juga. 
Selain menutup total identitas, bisa dapat penghasilan tambahan — 

Malah ngelamun, tegur Mi'un. 

Phase, jangan bilang siapa-siapa, dan jangan ketawa! 

Mi'un mengacungkan duajari tanda — janjinya. 

Akumenahannpapas, bersiap-siap ma mpus: Mpret... suka sam asaya? Dan 
begitu kalima ttersebut meluncur,akulangsung mengatupkanmata 
erat-eratsembari menyambung panik: Kalo nggak tahu, cukup 
menggeleng ataungomong satukata 'iya' atau 'tidak'! Nggak usah 
komentarapa-apa lagi! Udah, udah, lupain sayapernah nanya! 

Kudengar  Mi'un melengos dan menyahut datar: Kirain apa. 

Perlahan mataku membuka, memastikan apa yang baru kudengar. 
Muka Miun sungguh sedatar nada bicaranya. Kuberanikan diri untuk 
memastikansekali lagi: Jadi,jawabannya...? 

Ya, iyalah! seru Mi'un sambil mendecakgemas. Kemanaaja lu! 

Kamu—udah lama tahu? 

Dan lu—baru tahu? Ia tertawa kecil . 

Mendadak segalanyajadi lebih memusingkan dari sebelum aku 
bertanya. 


Etra, Etra...Mi'unmenggeleng-gelengkankepala seolah me maklumiana 


k kecil yan g baru bera k di celana. Danme mangbetulpengakuanini 
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nyaris mendorongku berak di celan asaking stresnya. Ke wo yyang baru 
nyobatansetahun aja udah bisatahu, apalagi gua, sahabatny a dari T K, 
lanjutnya. 

Kewoyjuga tahu?! 

Guamalah curiga, semuaorangdi rumahini tahu, kecuali elu. 

Kenap angga k ada yan g bilang? tanyaku polos. 

Kayak anak S Daja! Mi'un tertawa lepas. Y a kalo Mpretmaubilang - 
bilang, dia pasti ng omong sendiri. Ya kalo dirimu ingin tahu—ah, lu 
emang kebangetan kalo nggak tahu. 

Akujadi tidak terima. Bagaimana bisa Mi'unbicarasegampang itu, 


seakan-akan akulah yang paling idiot, seolah-olah Mpret selama ini 
berkeliaran dengan spanduk bertuliskan 'aku sukapadamu'. 

Membacaair mukaku, Mi'un berbaik hati memperjelas sekali lagi: 
Banyak hal yang nggak perlukedengeran bunyinya tapi kelihatan 
tindakannya . Sampa i kiamat, gua rasa Mpret nggak bakal pernah ngiri m 
bunga atau surat cinta. Tapi dari hari pertamadia suka sampai kiamat 
nanti, gu a yakin dia akan jadi Orang yang paling siap diandalkan . Oke? 

Oke, gumamku.Curhat ini berlangsun g dengan sangat singkat. Mi'un 
melenggang keluar sambil menenteng kantong sampah tap amenoleh 
lagi. Ringan, takberbeban, seolah baru memberi info umum macam 
arah ke toilet . 

Situasi ini sungguhtidak lazim. Setahuku, membahas siapa naksir 
siapa selalu memancingkehebohan, berakhi r denga n saling bertuka r info 
eksklusifyangdibumbui 'tapi nggak usah bilang - bilan g lagi, ya'. Atau 
situasi ini jadi lain karenaaku berurusan dengan sekawananpria, 
bukannya wanita? Kepalaku cepat menggeleng. Teringat Mi'un dan 
Kewoyyan g kalau curhat bisa sampai ketiduran dan ketika bangun lagi 
bisa denga n persis meneruskan kalimat terakhir wmerekayang terputus. 


Atausituasi ini jadilaan — karenamenyangkutmanusiayang tidak lazim? 


Manusiayang sanggup menjadikan95Y hidupnyaruang publikyang 
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gaduh dan mengunci34 sisa dalam ruang kecil hening. Bahkan mereka 
yang berdiri berdekatan pun terikut dalam arus  diamnya. Dan cukup ini 
yang diketahui: dia akan jadi orang yang paling siap diandalkan . 

kuhela napas panjang sebelum kembali menjadi bagian dari 


kegaduha n ruang publiknya . Ternyat a ak u pun tak luput dari arus diam itu. Enta h kenapa . 
Barangkali me mangcukupituyangkuketahui dari ruang kecilnya yang terkunci . 


Seseoran g yang akan selalu siap diandalkan. Cukupitu. 


... Itulah indahnya hidup 


Sebentar . Apa bahasan kita terakhi r sebelu m itu? Oh , ya. Metamorfosis. Tahun-tahun 
berlalu sudah se menjakhari si badut bera mbut hijau pulang naik becak . Aku telah 


berhasil menjebak kalian lagi dengan sebuah cerita panjang . 


Eits! Tolong jangan marah dulu. 
Terus terang, aku tidak tahu metamorfosiskuini sudah sampai mana 
dan bakal berujungdi mana. Masih ulat bulu, kupu-kupu,ataualmarhum 


kupu - kup u yang dipatuk burung . Setidaknya ak uj uj ur bilang tidak tahu . 

Jangan sa makan dengan talkshow-talkshow yan g selai u disudahi moderatornya 
dengan formula mujarab: 'saya tidak perlu menyimpulkanapa-apakarena 

semuanya berpulang kepada penilaian masing-masing',dan membuat 


kita berpikir: jadi untuk apa kamuada di depan sana, dibayar, diberi vandel, 


dan dibekali konsumsi ? Dan untuk apa kita datang ke mari, kalau hany a 
untuk disuruh pulan g lagi dengan penilaian masing - masing ? 
Untuk konsumsi dan sertifikat! Demikiankesimpulankuyang masih 


terperangkap menjadi pembicara dalam talkshow' MembedahBisnis Cyber ' saat ini. 


Ya, saat itu! 


Ak u berbicara mewakiliki bisnis warnet, jata h berbicara 20 menittadi 
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cuma kupakai seperempatnya , sementarapembicara lain harusdipotong 
karen a sudah tak terkendali . Sesi tanya jawabpun ludes merekalalap, 
akucuma kebagian satu: 'kenapana man ya Elektr a Pop?'. Pertanyaan yan g 
datan g dari Sdr. Mi' un di sayap kanan, jadi janga n heran kalau aku bisa 
melamun sebegini panjang . 

Selain sertifikat — berpigura yang nanti bisa dipajang untuk aksi-aksian, 
oleh-oleh yangbakal  terikut sampai ke rumah adalah sub judul talkshow 
ini: 'kiat '” menghadapibisnis yang terus berubah'. Karen a kalima t sialan 
itu, Mpret menolak berpartisipasi, menyisakan aku sebagai korban. 
Menurutnya, tema itu terlalubasi untuk digubris, la menertawakannya 
dengan berkata, jangankan bisnis cyber, bisnis cilok saja terus berubah. 
Dania benar . Masa kejayaan cilok kini pudar, diganti oleh'cimol'.Bolaaci 


goreng yang diberi bumbu. 


Tak adakiat baru, demikian Mpre t bersabda, se mua taktik dan siasat 
akan bermuara padaopsi tunggal manusia untuk bisa bertahan hidup 
dari mulaizamanmanusiakera sampai zaman manusia bangsat: adaptasi. 

Mpret beradaptasi dengan saturasi pasar melalui diversifikasi usah a 
dan bisnis yan g terus dirotasi (istilah jelime t yang dipilihnya kalau sedang 
serius). Watti beradaptasi dengan profil baru adiknya yang ternyata 'or - 
an g pintar ' (istilah jalan pintas yan g dipilihnya dengan putusasa). Aku 
beradaptasi dengan diriku, dengan keluarga nonbiologisk u di Elektr a Pop, 
dengan Mpret dan cinta platoniknya. Bersama-sama kami 
bermetamorfosis menuju formatyang tak bisa diramalkan. Samahalnya 
dengan Counter Strike yang digeser Ragnarok, chatting yang digusur 
Friendster, dan ko mputer 


17 yuta - ku yan gtak lagi istimewa bah kan sudah 


beberapa kali dirawat inap untuk upgrading. Tok oh Elektr a yan g lebih up-to- 


date pun sudah hadir, bukan lagi pacar James Bond melainkanpacar su - 
perherobutabernama Daredevil. Dan siap-siap mendengaryan g satu ini: 
ternyatacilok sudah lamadijual diGombong! Yan gartinya, sela ma ini 
ak u hidu p dalam kebanggaan se muakan eksistensi eksklusi f cilok dikota 


Bandung. Jadi, siapa yangbisa persis tahu kapan tren cimol melanda 
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Kebumen, atau Purbolinggo? Tida k ada. Dan , sekali lagi, itulah indahny a hidup . Tida k ada yan g 
bisamenebakkapanbolaaci akan menyerbukota 

Anda . Yang bisa kita lakukan hanyaberadaptasi. Menjad i penjual , atau 
pembeli, atau penonton, atau penonton yang minta-mintasama yang 


beli. Sekian sesi mela munkuhari ini. Terimakasih. 


mungil 
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Dua Siluet Yang Berangkulan 


Inilah kota tempat engkau bisa menjadi orang dikenal tanpa perlu 
terkenal. Selebriti lokal, begitu katamereka. Kota ini bagaikan planet 
yang membulati seluruh hidupmu. Kenangan taman kanak- 


kanak hingga perguruan tinggi dapat kau kitari hanyadengan 30 menit 


berkendara. Dan sekalipun waktu telah membentangkanpuluhantahun 


sebagai jarak, tebaran wajah dan tempat itu mencuat laksana pembata s 
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buku. Setiapkalimengecek, jejak akan siapa dirimu tak pernah hilang. 
Inilah kota dengan prasarana yan g berkembang frantik dengan pola 


carut marut. Sebagai penyeimbang, dianugerahkanlah kantong-kantong 
pergaula n yangberkembang teratur dan terpola cantik laksana sarang 
laba-laba. Orang-oranglama, orang-orang baru, orang-orangyangakan 


datang, terjalin rapi oleh benang-benangtak terlihat namun dapat 


dirunuti begituengkau menjejak di atasnya. Cukup satu untuk tahu 
semua, begitu kata mereka lagi. Dan kau tak pernah tahu pertemuan 
manayang akan membawamuke manusia kunci seperti itu. Selebriti 
lokal. Manusiayangakan membukagerban g terhadap sejaring selebriti 
lain. Sampai satu saat, disadari atau tidak, kau bertransformasi menjadi 
salah satu dari mereka. Lain halny a dengan para manusia kunci ini, yang 
diam-diam ataublak-blakan, selaau menyadari posisinya dan gerbang 


manayang mereka jaga. 


DemikianlahgambarankotaBandung dalam kepala Elektra. Lamaia 
mengambang sebagai partikel radikal yan g berkeliaran sendiri tanp a inang . Sebua h kondisi 
yan g mirip denga n hidup di alam barzakh, eksistensim u hanyala h bayanga n dari entitas ad 
infinitum berna maPenantian. DanElektratelahcukuplamamenanti.Kotaber 
bentuktempurungyangdulumenangkupbaginya,menjadikaniasika 
takyangdimaksuddalamperibahasa, akhirnya me mbalikjuga . Begitu cepat hingga 
penyeberanga n 
ekstremnya dari kulit terluar menuju jantungpergaulan meninggalkan 
memori kuat akan 


perbedaan antar keduaalam itu. Ia menyadari betul 


inisiasinya, la tahu siapa manusiakuncinya. Ia ingat semua . 


Rasa ka gu mpada manusia kuncinya , Mpret, tak pernah surut . Elektra ka gu mpada 
kecepatannyamelebarkanjaring, ka gumpada heterogenita s 
manusiayang berhasil dirangkai benang-benangtranslusennya. Selalu 
saja ada wajah bar u dari berbagai kategori . Mengklasifikasite man-teman 
Mpret menjadi aktivitas otakyangmenyenangkan. Brain gym, begituia 


mengistilahkan, tampamau menjabarkan lebih lanjut faedah nyataapa 


yang bisa didapat, dan apakah otaknya betulan senam seperti kalau 
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mencongkakpakaimetodesimpoa. Elektr a suka kegiatan - kegiatanre mehseperti itu . 
Sesuatu ya ngnyaris menjadi profesi saat ia masih gentayangan 
di sisi anta h beranta h kehidupa n sosial. 


Sesosokwajah bar uhadir malamini. Elektr a segeratahukarenaposisi 


kursi kasir tempatiaduduk tusuk sate dengan pintu. Laki-laki iumasuk 
ke dalam warnet tapi tidak menunjukkan ketertarikan pada komputer. 
Ia celingak-celingukmencariyanglain. Dua  kalimata itu singgah pada 
Elektratapi baru yan g ketiga kali ia bertanya, "Mpretada?" 


Elektra langsung menjalankanscanning, Rambutkusam, modelcepak, 
ujung-ujungditegakkansepertipunggung Stegosaurus,cat pirang 
meluntur. Kulit gosong diterpa ultraviolet dosis tinggi. Baju tumpuk 
tiga: kaos lengan panjang, kaos lengan pendek, jaket kulit. Jins 
menggantungsemata kaki, mempertontonkan sepatu boots tentara yan g 
sudah dadasdi sana-sini. Ransel bahanparasit penuh emblem. Aksesori 
rantai di leher, gelan g paku - pak u di pergelangan . Lim a tindikan di wajah . 

Terdapa' bolonganbesardi kuping yangdiiss kerangberbentukkerucut. 
Di sudut mulutnya menggantung sedotan plastik penuh cap gigi yang 
mengkilap oleh ludah. 

Input semua data tadi lantas menghasilkan kesimpulan sebagai 


berikut: anak punk-» bukan klien »» bukananakwarnet»bukanteman 





nongkrong-»non-Bandung.Kesimpulan:temanlamabanget/teman 
baru banget/calo n rekan bisnis. Na munElektracenderungmengeliminasikemun 
gkinanterakhir. Kalau bukantemanlama,pastite mangres. BukandariBandung 
» karen a kalau iya, dia sudah pasti sudah nongol setidaknya sekali dalam duata hun terakhir 
ini. Mprettidak perna h kehilanga nk ontakdengansemuatemann ya, kecuali kalaui 
amemilih demikian. 

"Ada di belakang . Saya panggil dulu, ya," jawab Elektr a sambil berdiri, "sori, na manya 
siapa?" 

"Bong." 

Bong.Bong.Bong.Elektramengulang-ulangnamaitudalamhati.N 


ama yan g tidak biasa. Mirip dengan Mpret. Satu kata tapi hadir, Mungkin 
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Bong merupakanversipendekdariBongky. Atau Bongkar. Bukannya 
tidak mungkin, baru minggu laluiaberkenalan dengan anakbarugede 
bernamaBentoyang berayahka n seorang fans fanatik Iwan Fals. Dengan 
sungguh-sungguhMpretmenyarankanpada anakituuntuktidakpernah 
menginjakkan kaki ke Jepang, karena di sanayang bernamabento 
bentuknya kotak dan cuma untuk dijejali makanan. 

Tamu nyentrik itu juga tidak menunggu sebagaimanalayaknya 
prosedur konvensional orang bertamu. Tanpasungkan, ia menguntit 


Elektr a dari belakang . Santai melenggangsembari menyanyibergumam. 


SesekaliElektramendelikke belakang, seolah ingin mengibas nyamuk 
yangberdenging di kuping. Namun orangitu tampak rileks seperti di 
rumah sendiri tanpa disuruh . 


Langka h Elektra berhenti di depan satu pintu kamar. Ada kebisingan 


dari dala m sana yang memberontak ingin keluar tetapi direda m seperti 
duri bandeng dijinakka n dala mmesi npresto. Sepotongkacajendelayang 
tertutup rapat bergetar-getar akibat dentuman bas yang menggebu. 
Mengetuk tidak akan memberi dampak apa-apa. 

"Mpret.. . Mpret..." Elektra memanggilsambilmenggedorpintu. 
Beberapakali ia mengulang tapi tidak adaefek. Segugus lengan tahu- 
tahu muncul dari belakang, melayang tepat di kepalanya lalu ikutan 
menggedor."PRET! HOT!" 

Duakata tapi efektif. Bong punya gelegar dalam suaranyayang 
sanggup berkompetis i denga n gadu h di dalam sana. Ta k lama , kegaduha n itu hilang dan 
gagang pintuitu bergerak . 

"BONG!" 

"PRET!" 

"BONG!!" 

"PRET!!" 

Bongpret.Bongpret.Tempebongpret.Elektramengulang-ulang 
dalamkepalanyasambilmenontonidualaki-lakiituberbalasanmen 


eriakkannamasatusamalain seolah - ola h tidak yakin aka n identitas 
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masing-masing. Mereka berangkulan akrab, saling tepuk bahu, saling 
tepukmuka. Berusahaterus meyakinkan diri. 

"Etra, kenalin, ini Bong. Sepupugua,." Mpret berkat a setelah pipinya 
memerah kenatepukan berkali - kali. 

Elektratermangu. Ini kategori yan g belum pernah ada sebelumnya. 
Baru kali iniiabertemu seseorang yan g punyahubungan darah dengan 
Mpret . Terkadan gia lupa bah wa Mpre t lahir ke duni a dari sebuah keluarga, 
bukan turundari langit atau tu mbuh dari tanah. Dantanp a analisa lebih 
lanjut , dapat disimpulka n kalau B on g berasal dari belaha n keluarga Mpre t 
yan gJawa. Bukanyan g Italia. 

"Hai. Saya Elektra." 

"Oh, ini yan gna manyaElektra?" Bong menjabattangannyamantap. 


Sebuah kejutan lagi baginya. Kalimat Bong menyiratkan adanya 


proses praperkenalan .. Elektra pun bertanya - tanya, kapan itu terjadi dan 
apa saja yan g dibilang Mpret tentangnya. 
"Sebelas tahun gua samadianggak ketemu. Sebelas! " seru Mpret 


sambil mengacungkan keduatelunjuknya. 

Bongterkekeh, menampangkan sederet gigi berantakan yang keropo s 
satu - dua. "Desertir keluarga. Sa majugakayak dia. Cuma gue merinti s 
lebih awal." 

"Gimanacarany a kalian bisa kete mu lagi?" tany a Elektr a penasaran . 
Siap senamotak dengan merunut jejaring yan gmembuahkanpertemuan dIramati 
sini. 

Bongmenjawab ringan, "Friendster. " 

Yangitu bukan kejutan, kendati cukup membuatElektra terenyak. 
Bukti konkret bahwa mereka sungguhan hidup diera milenium— 
terminologi favorit sahabatnya, Kewoy. Yang lain sudah pada muak 
denga n istilah yan g mengusang akibat pemakaianberlebihan sejak tahun 
2000 itu, tapi tak ada yang bisa menghindari kenyataan yang 
diungkapkannya.Sepasangsepupuyangterpisahsebelastahunmen 


emukankeberadaanmasing-masinglewat Friendster. jaringlaba - 
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laba elektronik yang mencobamembungkus dunia. Elektraingat, Mpret 
baru join di Friendster sebulanan yanglalu. Itu pun karena didaftarkan 
paksa. Aneh memang, apalagi untuk macan internet seperti Mpret, tapi 


iapun ya alasannya sendiri. 

Waktu browse pertama kali, Mpret menganggap Friendster hanya 
berguna bagi orang-orang kesepian yang kekurangan teman tapi 
kelebihan — waktu. Teman-temannya, termasuk Elektra, langsun g protes . 
Mereka lantas memamerkan halaman Friendster-nya masing-masing 
yang langsung dibalas tawa terbahak oleh Mpret. Ia merasa salah 
menyimpulkan, ternyata Friendsterjugabergunabagi orang-orangyang 
cukuptemantapitidakpercayadirikarenabutuhrekonfirmasi. Lihat tuh, 
kata Mpretwakt uitu, isinya kalian - kalian lagi, yang kalo mauketemutinggalnongoli 
n kepala, ya ng kalo maungomongtinggal teriak, itvusa magobloknya dengan gua 
bicara sam a si Kewo y pakai hp padahal dia di depan 
hidung. Merekalantas teringat pada malam sebelumnya saling berseru 
dari sekat komputer masing-masing, 'add saya, dong!'. Saat itu juga 
diputuskanlah untuk berhenti meyakinkan Mpret. Na munhari ini, kondisi itu berbalik . 
Mpretmenjadiorangpercaya. Friendsterju gabergunauntuk 


orang-orang yang kehilangan sepupu. 


Semalam suntuk kedua kerabat itu bertukar cerita demi mengejar 
ketinggala n satu dekade. Sayup-sayup suara mereka merambati udara 
dini hari yan g dingin. Bong, si ana k Jakarta, menyebut diri 'gue' . Mpret , si 
anak Bandung, menyebut diri 'gua'. 

"Kenapakitabaru ketemu sekarang, ya. Padahal gue hampir setiap 
mingguke Bandung." 


"Nggakngerti.Padahalguaseringjalankakilewattempatlunong 


krong." 


"Mungkinmemangbarusekarangjatahnya." "Iya 


"Rokok, Pret?" 


"Gua nggak ngerokok." 
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"Nyimeng?" 

Terdengartawa kecil. Lantas hening. Bunyipemantik api. Bunyi 
letupan cengkeh terbakar. Aroma kretek meruap merambati udara dini 
hari yang dingin. 

Sayup - sayu p terdengar percakapan dari arah berlawanan. Suara tiga 
orang . Elektra, Kewoy , dan Mi'un. 

"Yan g pinter - pinter itu justru keluarga dari ibunya. Kakeknya Guru 
BesarFisikadiITB, neneknyadosenHukum diUnpad,si Mpret juga 
jebolan ITB, guanggak tahu si Bongitu sekolahan atau enggak tapi 
kelihatannyapinter. Naaah ... yan g Itali itu cumaturis!" 

"Bukanmafia?" 

"Masamafiasempet — ngegelandan g di Bali tiga bulan!" 

"Mafia ka n bisa aja jadi turis." 

"Kal o ada mafia sampai ninggalin bisnisnya tiga bula n buat jadi turis 
low-budget di Bali, itu udah jelas bukanmafia." 

"Menghindar dari musuh, barangkali?" 

"Kamupunyaobsesi apa, sih, sa ma mafia?" 

"Woy, nggak semua orangltali itupemainbola, tukang sepatu, atau 
mafia. Nggak semuaorang Indonesi a itu jago . bulutangkis , teroris, atau 
TKI." 

"Nggak semua orang Cina itu pedagang, tukang obat, atau atlet 
bulutangkis." 

"Bulutangkis udah." 

"Sipit!" 

"Boleh." 


Mi'un, teman Mpret sejak TK, tidakpunyainfolebihtentang Bong. 


Pengetahuan merekabertiga sama, sebatas apayang diceritakan sekilas 
olehMpretsebelumia dan Bongmenyeberang keujungsana. Bahwadi 
keluarg a besarnya, merekasempatmenjadidua anak paling dibanggakan 


karenasama-sama punyal9 170, berikut duaanak yang paling bikin 


pusingkarenasama-sama pemberontak. Merekaitu anak besar di luar, 
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begitu keluarganya berdalih. Mpret memberontak dengan menjadi 
belut yang  lepassetiap mau ditangkap, sementara Bong bersikap seperti 
landak yan g diam di tempat tapi menusuk begitu disentuh. Tak ada yang 
bisa memahami keduanya. Namun mereka memahami satu sama lain. 
Cuma Bongyangbisadengangesiti menangkap Mpretsaatia menggeliat 
lepas dari genggaman siapapun, dan cuma Mpret yang bisa menahan 
reaksi tusukan Bongsaat semua terluka menyentuhnya. 

Pertengahan SM A, Bongresmi menjadiburonankeluarga, jauhlebih 
dulu dibandingkan Mpret. Lebih sepuluh — kali keluarga Bong memasang 
iklan ana k hilang di koran tanpa mau terimabahwayangdicari memang 
memilih hilang dan hidup bergerilya di belantara kota. Mpretmenanggapi 
minggatnya Bong dengan kepala dingin. Tidak semua anak didesain 
menjadi balon biasa yan g manut pada gravitasi Bumi, ada yang memang 
berisi — helium darisananya, dan itulah Bong. Biarkan ia terbang karena 
tak ada yang bisa menahan kepergian balon gas, bahkan awan pun 
ditembus bila perlu, dan kalau ia kempis nanti, tak perlumerisaukanke 
mana ia mendarat, karena itu tak lagi penting. Balon  gasmelihatdan 
mengalamilebih banyak dari semua jenisbalon. Itu yangpenting. 
Demikian Mpret berusaha menjelaskan. Namun tak ada yangmengerti 
kecuali dia, kare namerekaberduamemangsama. Hanya masala h wakt u 
dan cara. ' Mpret adalah balon udara yang terlebih dahulu menimbun 
helium dalam tabung, lalu pada hari yang ia pilih, mengudaralahia dengan 


gagah. Terlihat tapi tak terkejar . 


Rokokdi tangan Bongtinggal sepanjangje mpol,sebentarkemudian 
pada m digilas sol sepatunya. "Sial. Batan g terakhir, tuh," gerutu Bong. 

"M aulagi? Tingga | ambil ke si Yono." 

"Nggak usah . Itu memang jatah terakhirgue hari ini. Gua udah janji 
kesatuorang untuk ngerokok nggak lebih dari lima batang sehari." 

"Kayak shalat." 

"Hmm. Berarti — yang barusan itu rokok isya." 


"Barusekarang gua denger lu mau nurutsamaorang. Pacar?" 
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B ongterbahak . Keras sekali. "Pacar laki!" teriaknya di sela tawa . 
Mpretmenyumbangsenyum kecil, "Guajugapunyafans laki. Mantan 


waria. Ganteng kayak Barr y Prima . Kasih tah uaja kal o kalian putus, nanti gu a kenalin." 


"Anjing ." 
"Dan lutetep bisa nginep di sini. Gua bukan homophobic. " 

"Anjing." 

"Serius . Siapa?" 

"Guru gue." 

Alis Mpret terangkat tinggi berbaren g helaan napas berat. "Itu lebih 
dahsyat daripada teman homo." 

"Dia nanti mau ke Bandung. Guesuruhkesini. Pingin banget kenal 
sama lo." 

"Gualebih pingin kenal dia. Lungilmu apa?" 

"Filsafat." Kaliinn Bong menjawab dengan wajah serius. 

"Dosendari?" 

"Langit." 

"Serius. Dari mana?" 

Mata Bong menerawang. "Dia sedang terban gpaspertama kali gue 
temuin. Apa lagi yang bisa terbangkalobukanmakhluk langit..." 

Mpretdiam.Balongas,cetusnyadalam — hatiiEngkau  bertemusesama. 
TapimungkiniaberbentukpesawatZeppelin,hinggakautergodame 
njadikannyaguru. 

Langit malam yang gelap dan udara dini hari yang dingin saling 

merajut rapat menghasilkan tilam pembius. Satu demi satu mulai 
menyerah. Tak ada lagi sayup - sayup percakapan dari ujung sana. Diujung 
sini, dua bersaudara itu memilih tetap terjaga. Berontakdaribedongan 
malamseperti bayi beranja k besar. 

Bunyi pemantik api. Dua batang bara. Aromakretek dan kanabis 


meruap. Rokok subuh. 
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Merekamemangsama. Hanyamasalahwaktu dan cara. 


Ruanganyanglengang membuat Elektr a sadar dirinya tenga h diamati . 
Klinikny a sepi hari itu. Kataorangkarenalagi bulantua, seakan - aka nia 
berdagan gsembako. Elektra lebih suk a berasumsi kalau ini bulan sehat 
sehingga — tidak banyak yang membutuhkan bantuannya. Seperti orang 
itu, yang  hanyaberdiri mengamati, yangbersandar ke dindin g dengan 
kakimenyilang, mengunyah sesuatu di sudut bibir. Kalau dilihat siluetnya 
saja,pemandanganitu seperti poster film koboi . 

"Maucobaterapi?"  Elektra bertanya. Berharap dijawab tidak. 

Kepala siluet it u bergerak samar , mungkin mengangguktandamau, 
karenaia melepaskan sandaran bahunya dari dinding dan berjalan 
menghampiri Elektra . Dari jara k dekat, .dia lebih mirip lap belel. Butuh 
deterjen konsentratcampur sedikit pemutih untuk membersihkan 
manusiaini, Elektr a berpikir . 

"Sakit gu e berat, Iho . Sakit jiwa," ujarnyasambilterkekeh. 

"Udah tahu," Elektra menimpal setengah bercandasetengah tidak, 
"tolong buka sepatunya." 

"Ngga k nyesel? " 

Elektr a tah u pasti ia akan menyesal . Tapi makinlamaorangini makin 
menyenangkan. Sinar mata itu bersahabat. Mengingatkannya pada 
Mpret. Barangkali karenaitu merekabersepupu. Nama singkat, mata 


ramah , mirip lap belel . 


"Uda h biasa." Kali ini Elektra memberibonussenyum. 
B on g tergelak, yang disusul Elektratak berapala makemudian.Tawa 
itu menular. Keduasepupuitu kian mirip saja. "Mpre t cerita, pasien lo 


memangmacem-macem. Tapi gue yakin belonada yang kayak gue. Baukakinya, 


maksudgue,"ucapBongsambilmengangkatsebelahkaki, 
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"yakin?" 

SenyumElektramelebar. Daniamenggeleng. Bongmemangtidak 
berniat diterapi, han yaingin mengenalnya.lebihbaik. Semuapasti karena 
cerita Mpretyangentah apa. 

"Guepengen tanya-tanyadikit, boleh?" 

Benar, kan. Ternyataiaberniatwawancara. Uji kelayakan. Klise. 
"Boleh." 

"Lopernahsiap mati buat seseorang?" 

Semuapraduga Elektra tadi gugur berantakan.Jawabannya keluar 
tersendat, tanda ketidaksiapan mengantisipasi ." Be lum, kayaknya..." 

"Bagus. Memang lebih bagus jangan, " sahut Bongsungguh-sungguh. "Kalo 
ada apa - ada dengan mereka, kita bakal ngerasain du a kali lipatnya . 
Mereka bahagia, kita lebih bahagia. Merekamerana, kita lebih - lebih lagi 
kayak tai. Kebayang, nggak?" 

Lambat dan ragu, Elektra mengangguk. Lebih karena merasa 


demikianlah respons yang dimau. 


"Guesial," tegas Bong sambilmengadu matanya lekat - lekat, seperti 
ingin betul membuatElektra mengerti, "gue relamati buat dua orang . 
Dan Toni salah satunya." Keluar dari mulut Bong, nama itu beroleh 


maknabaru. Toni yang sangat intim, yan g begitu familiar sampai - sampai yang menden 
gar gatal ingin menulisbiografi." Untungnya dia baik - baik aja. Setidakny a sejauh ini . 


" 


Elektrameras atersentil . 


"Gue justru khawatir dengan yang satunyalagi. Diasakit, dan gue 
nggak bisa bantu apa-apa. Mungkinlo bisa." 
Ternyatamotivasi di balik insemuahanyalah berobat. Melegakan. 


Elektr a kembal i rileks. "Dia sakit apa?" 

Bongtaklekasmenjawab, malah berpikir lama , seperti merumuskan 
diagnosa dan bukannyagejala . "Guenggak yakin dia merasa dirinya sakit, 
tapiguetahudia kesiksa. Dan lo tahu, kan, akibatnya ke gue?" 


Kamutersiksa du a kali lipat dan ingin berobat. Elektra menjawabnya 


dalam hati, karenapertanyaan barusan dirancan g Bong untuk bersifat 
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retorik belaka. 

"Dia orang paling sehat yang gue tahu. Dia vegetarian. Dianggak 
minum, nggak ngobat, ngerokok juga enggak. Dia ngajarin gue 
meditasi—lojugasuka meditasi, kan? Mpretyangbilang.Tapi . . . dia 
sering kelihatan ngga k hepi. Kayak orang susah. Kadang - kadan g malah 
kayak orang tulalit ..." 

Elektra menatap Bongtak berkedip. Manusia ini sungguhjujur, 
batinnya . Ia tidak berbohong dengankonsepduakali lipatnya tadi. Lihat 
ini, dia betulan susah, betula n tulalit . Dia hadirka n segala penderitaan itu 
hanya dengan menceritakannya. 

"Bong..." Elektramemanggil namaitu denganrikuh, setengah 
meminta izin, "bukannya saya nggak mau bantu. Tapi apa yang saya 
kerjakan di klinik kayaknya nggak cocok dengan permasalahankamu. 
Say a bisa kasih terapi untuk yan g rematik , yan g peredaran d ara hny a nggak 
lancar, — tapi—" 

"Mpret cerita soal tetangga lo. Pak Simatupang. Kalo lobisabantu 
dia, mungkin lo juga bisa bantu temen gue." 

Ekspresi Elektraseketika mengeras, merasabagian dirinya yang tabu 
menyeruak keluar, membuatnyatak nyaman. "Pak Simorangkir," 
desisnya mengoreksi. 

"Ya, itu," Bong mengibaskantangan tak sabar, "gue nggak mintalo 
untuk berhasil. Gue cuma minta lo untuk nyoba." 

"Mpret yang cerita?"tanya Elektra masih tak percaya. Mpret tak 
seharusnya tahu. Kecuali adayang membocorkan. 

Bong menjawab dengan anggukankecil, dan — tak ada alasan baginya 
untuk berbohong. Baginya, bukan Simatupangatau Simorangkir yang 
penting. Bukanpula asal muasal Mpretmendapat info. Yang diingat Bong 
hanyala h apa yan g bisa dilakuka n Elektra, yakni menerjemahkanbahasa 
hasrat ke dalambahasa verbal. Bongpaham, Elektra tidak menciptakan 
solusi bagi Pak Simorangkir, hanya menunjukkan masalah yang 


sesungguhnya. Yangiabutuhkan juga bukan diagnosa, hany a transkrip 


201 
KEPING39 1 Dua Siluet Yang Berangkulan 
gejala yan g bisa dibaca.Iaingin “ mengerti. 
"Saya — nggak janji apa-apa," Elektraberkat apelan. 
"Gue nggakmintalojanji apa - apa," Bongmenyambartegas. Sekejap 


mata, senyum bersahabatnya kembali membersit. "Nanti gue bawain 
hasil bumi," ia mengekeh, "Mpretcerita —" 

"Apa lagi?" Elektra termanyun, "saya minta kepala kambing buat 
syarat?" 


"Mpretpernahlo 'baca' pas ulang tahunnya. Diabilang, kita cuma 


perlu nempelin tangan doang. Gue bilang, kalo perlu  ngadu jidat juga 
boleh." 
AirmukaElektrasamarmeriakkan gejolak . Sesuatu yan gtaknya man 


itu kembali menyeruak naik bagai naga Lochness yang semestinya 
bersembunyi agar tetap laku jadi misteri. Ada yang salah di sini. Mpret 
tak seharusnya tahu. 

"Temengue lagidalam — perjalanan ke sini," ujar B ong seraya berdiri, 
"thanks sebelumnya, Tra." 

Tampak pada lantai sesosok bayangan bergerak mendekat, berhenti 
di pintu , bersandar dengan sebelah bahu, kaki menyilang.Toni. Kalau 
dilihat siluetnya saja, mereka berdu a lebih seperti saudara ke mba r daripada sekadar sepupu . 
MungkinkarenaituBongrelamatiuntuknya.Takpedulisiapayanghidup,ke 
mbaryangkehilangankembaranselamanya 
dirundung kematian. Bong memilih menjadi yang mati, daripada yang 
hidup tapi — rasanya mati. Dan iapunya duakembaran. Pantasia datang 
berobat,Elektramembatin. Bebannyaterlalu berat. 

Mendadak pemandangan di pintu, dua siluet yang berangkulan dan 


melangkah pergi itu, terlihat sangat memilukan. 
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